프롤로그 · 9 1부 가까운 산책 -10년 전 목련·12 틈·16 고양이·20 글로벌·24 가까운 곳에·26 로드무비·30 등·32 시부야·36 그림자·40 죄책감·44 하숙집·48 모르는 여자·50 좋은 표현·52 마이클과 카레와 숲길·54 2부 베를린 천사의 시 마다가스카르·62 여름·66 뺨을 맞다·68 전기스토브가 달린 방·72 청주 거리에서 만난 여자·76 Holding on to Yesterday ·78 여름밤·80 돌로 만들어진 숲·86 교토의 두루미·88 야간열차·92 루모이로 가는 길·96 여행자의 요령·102 3부 시네마 천국 -영화와 기억 기회·106 남는 것, 남는 곳·108 카페 뤼미에르·114 〈진짜로 일어날지도 몰라 기적〉 중에서·118 진짜로 일어날지도 몰라, 기적·120나루세 미키오의 〈번개〉·122 속(續) 개인교수·126 아녜스 바르다의 〈방랑자〉와 시네마테크·130 관객·132 〈일루셔니스트〉·134 4부 흐르다 -추억과 이야기 기행일기·140 사라지지 않는 창고·142 나는 그 새를 죽이지 않았어·146 선물·150 인도네시아 노스탤지어·154 부끄러운 곳·156 〈겨울 나그네〉·160 청춘의 속도·162 1호선에서·166 우주여행·170 길 위의 시간·172 리셋·176 5부 어느 꿈속에서 -10년 후 검프 같던 사내·180 Nothing’s Gonna Stop Us Now·190 옛 동네·194 엔딩 신 노트·200 붉은 벽돌집·202 반가운 인사·206 과거로부터 온 남자·208 하코다테에서 안녕·212 6부 시나리오 하코다테에서 안녕·220 밤을 걷다 ·228

도시가 어떤 자연의 힘에 침범당하는 순간, 그 틈에 들어오는 빛들을 여전히 좋아한다. _18쪽 아직도 어린 시절의 어떤 기억을 떠올리자면 몸서리치게 미안한 순간이 있다. 죄책감의 시간은 은근히 오래간다. _46쪽 대수롭지 않은 작은 일들이 가고 싶은 곳을 만들고, 그 가고 싶던 곳은 이상향으로 살이 붙는다. _64쪽 지나고 나서 생각해보니 당시의 고단함을 이겼던 힘은, 가지지 못한 그 위로가 아니었을까 싶다. 가지지 못한 위로야말로 때로는 내가 가질 수 있는 가장 큰 희망으로 둔갑하곤 하니까. _64쪽 아버지의 보따리에 담겼던 요상한 생필품들처럼 나 또한 보따리에 영화를 담고 때때로 여행을 다닌다. 조금은 피곤할 수도 있는 여행. 긴 길을 걷고, 여러 사람을 만나고, 어떤 이에게는 뺨을 맞고, 지칠 때쯤이면 누군가를 닮은 얼굴이 건네는 손을 잡는다. 그날도, 누군가 손을 잡아주기를 바라며 붉은 방에서 잠이 들었다. _73쪽 발끝이 짓무를 때까지 걷고 싶을 때가 있다. 그 어떤 것에서 나 자신이 가장 멀리 떨어지길 바란다. _78쪽 해 질 녘, 내게도 강바람이 안겼고 고단한 여행 중 빛나는 순간이 그 안에 있었다. 여행은 많은 것을 지우고, 또 많은 것을 새겨준다. _81쪽 혼자 하는 여행은 생각보다 인내가 필요하다. 즐거움을 나눌 벗도 없이 좋은 곳을 혼자서 본다는 것이, 때로는 쉽게 나를 지치게 한다. 간헐적인 자극에도 그 자극을 오래 남기지 못하고 길을 떠난다. _96쪽 가끔 영화를 만들길 잘했다고 느끼는 까닭은, 결국은 나의 허비되고 실패하고 아깝게도 다시 올 수 없는 지난날들의 힘으로 영화를 만들고 있기 때문이다. 버려진 시간들이 다시 한 번의 기회를 선물로 받는다. _106쪽 ‘어떤 공간을 남기고 싶다’라는 열망이, ‘어떤 영화를 만들고 싶다’라는 첫 번째 이유가 되기도 한다. 사소한 기록의 욕구가 그 영화를 만드는 제1의 이유가 된다는 것은 재미있는 일이다. _109쪽 아무것도 세팅되지 않은 채 거리와 그 거리의 사람들 앞에 카메라가 돌아가고, 가끔 기막힌 우연이 그 공간에 들어오는 기적을 만난다. 나는 그렇게 그 장소의 한 시절을 영화의 방식으로 기억할 수 있게 된다. _110쪽 내가 좋아하고 또 매일 지나는 골목에 배우와 스태프를 부르고 큐 사인을 준다. 골목은 원래 있던 모습대로 서 있고 원래 흐르던 시간대로 흐르고 그 안에서 배우는 이야기를 만든다. 배우가 대사를 하는 동안 목련이 지고, 슈퍼를 찾는 아이가 뛰어가고, 마을버스가 지나간다. 바람에 진 꽃잎이 배우의 손등 위로 날리기도 하고, 동네 아이들의 웃음소리가 배우의 대사에 묻어나기도 한다. 그러면 난 그 장소, 그 시간을 가진 듯한 착각에 빠진다. 그것들이 언젠가는 모습을 바꾸어 사라진다 하더라도, 그 하나의 인상이 영화 속에 자리 잡는다면, 언제든 다시 되돌아올 수 있으니까. _110쪽 영화가 가끔 편지 같다는 생각이 든다. 누군가에게 편지를 보내고 읽히기를, 마음에 가닿기를 바라는 것. 그러한 목적이 살아 있을 때 영화도 살아 있다. 하지만 영화는 고단한 여정에 아랑곳없이 수취인 불명의 편지가 되어 무관심 속에서 서서히 죽음을 맞기도 한다. 긴 죽음의 시간. 만약 시네마테크가 그러한 영화들의 마지막 숨결을 불러일으키고 다음 세대의 관객의 마음을 움직일 수 있다면, 그건 그 영화가 아직 살아 있다는 이야기다. 오랜 세월이 지나고도 위로를 건네주기 위해 어떤 이에게 도착한 편지처럼, 우리 앞에 당도한 영화인 것이다. _131쪽 완벽하게 좋은 순간, 그것을 나눌 사람이 있다는 것은 얼마나 나 자신에게 유익한 것인지. 소중한 사람과 함께 나눌 수 있는 기억은 스러져가는 환영을 잃어버리지 않는 단 하나의 방법이다. _136쪽 어쩌면 그 후로 언제나 내게 사랑의 방식은 같다. 아름다움을 보고, 부러진 날개를 보았을 때, 그때 비로소 좋아하는 마음이 깊어진다. _159쪽 넌 아침에 있고 난 밤에 있고, 넌 여름에 있고 난 겨울에 있고, 넌 우주에 있고 난 모래알 틈에 있어. 난 바람에 있고 넌 오래된 집 안에 있지. _225쪽