진동새와 손편지 참여 작가

안녕, 나의 자아들. 다들 잘 있겠지? 나는 알파 C 서브섹터에서 이 관찰 데이터를 남기고 있어. (00:10~00:25) 우주선은 몹시 이상한 생물들로 가득 차 있었어. 놀이용 공처럼 동그랗고 몸을 부풀리며 튀어 오르는, 쓸모없는 날개가 달리고 부리로 콕콕 사방을 쪼아 대는, 그리고 끊임없이 몸을 떨어 대는 생물들로. 모든 곳에 그 동글동글한 생물들이 있었어. 바닥에도, 천장에도, 벽 수납장에도. 나는 지금도 그들의 진짜 이름을 모르지. 하지만 우선은 그 생물을 ‘진동새’라고 부르겠어. (05:55~06:38) Z들이 사는 세계는 빛도 들지 않고 소리도 없지. 하지만 그들은 서로를 건드리고, 두드리고, 진동을 만들어 내며 세계를 알아 나갔을 거야. 그리고 그들에게 진동새들은 그야말로 최고의 파트너였겠지. (20:44~20:54) 진동새들은 고유한 진동 패턴을 가지고 있었어. 그 패턴은 정보를, 의미를, 전달하고 싶은 바를 담아내지. 정확히 기록된 언어가 하는 역할이야. 그렇지만 그것뿐만은 아니야. 진동새들은 무언가 정보 외의 다른 것도 가지고 있었지. 나는 그것을 ‘느낄’ 수는 있었지만, 그것의 기능이 무엇인지는 도무지 짐작이 가지 않았어. (23:01~23:35) 우리는 지구 문명을 그다지 높게 평가할 수 없었어. 그 조그만 행성에, 효율적인 의사 전달 수단 하나 없이, 어마어마하게 많기만 한 ‘언어’들이라니. 동기화조차 하지 못하는 그들이 그렇게 많은 언어를 지닌 채 파편화되어 있다는 것을 믿을 수 없었지. 게다가 기록이라는 것의 그 놀라운 비효율성이란. (24:30~24:47)