웃고, 화내고, 가끔은 감정이 격앙되고, 그러면서도 꾸준히 사회라는 거울을 향해 강하고 부드럽게 속삭인 이야기들 한국에 처음 소개된 나가오카 겐메이의 책은 2009년의 『디자이너 생각 위를 걷다』로, 원서는 2006년 출간되었다. 당시 ‘개성파 디자이너’라는 수식어를 달고 나왔던 그가 2025년이면 환갑을 맞이하고, 그 사이 D&DEPARTMENT가 서울과 제주에도 생겨 나가오카 겐메이의 D&DEPARTMENT 프로젝트도 우리에게 한층 가까워졌다. 이렇게 세월이 흘렀지만 새 책 『디자이너 마음으로 걷다』를 보면, 그의 예리한 감각은 무뎌지기보다는 오히려 시간으로 다듬은 경험과 통찰이 더해지며 더욱 섬세해진 듯하다. 발로 직접 뛰는 열정의 불씨도 사그라들 기미가 안 보인다. 이 책조차 “앞으로 다가올 말년에 한층 더 기합을 불어 넣어 왕성하게 활동하기 위한 책”이라고 표현하는 데서 그 불의 온도를 가늠할 수 있다. 10년이 넘도록 꾸준히 한 주에 하나씩 뉴스레터를 보내는 것도 어지간한 의지로는 어려운 일이다. 나가오카 겐메이에게 유료 메일 매거진의 초기 취지는 “돈을 내서라도 갖고 싶어 하는 물건이나 활동이 많이 있는데, 그런 가치를 스스로 제공하고 싶어”서였다. 그리고 메일 매거진의 글을 엮은 이 책의 서두에서 그는 사람들이 SNS 등에 소소한 일상을 공유하는 것을 “매일매일을 소중히 여기고 나를 잃지 않고 살아간다는 지금 시대의 감각”이라고 하며, 그와 같은 감각으로 메일 매거진을 써왔음을 깨달았다고 밝힌다. 사람들의 SNS, 그에게는 메일 매거진이 사회와 이어지는 작은 구멍이고, SNS에 글을 올리거나 메일 매거진을 써서 보내는 건 사회성을 만들어내는 행위였다. “자신을 되돌아본다, 아는 이들이 조금이라도 귀 기울여주었으면 좋겠다, 소중한 사람에게만 분명하게 말하고 싶다는 마음으로 써왔습니다. 다시 말해 내 생각인 듯하면서 사회라는 거울을 향해 강하고 부드럽게 속삭인 이야기들이었습니다.” 그가 메일 매거진을 보내며 확인한 것은 시대가 바뀌어도 변하지 않는 ‘세상을 보는 관점’이 있다는 것이었다. “직업으로 디자인을 하려면 지구의 위기를 짊어진다는 발상을 기본으로 삼아야 한다.” “작은 회사라서 할 수 있는 일이 주목받는다고 느낀다. 대량생산만 보더라도 역시 이제는 그런 시대가 아니다.” 같은 글을 보면 그가 D&DEPARTMENT 프로젝트를 시작하던 초창기의 마음가짐, 즉 가장 중요한 초심을 거듭 되새기고 운영하는 브랜드에 반영해 성장시키고자 고민해 왔음을 확인할 수 있다. 디자인 활동가이자 경영자로서 그의 이런 철학은 삶의 방식과 분명히 이어져 있다. “임시방편으로 구입한 물건은 이상적인 물건이 손에 들어오면 불필요해져 눈앞에서 지워버리고 싶어진다. 그런 물건들이 재활용센터에, 폐기물 처리장에 모여 ‘(아직 충분히) 사용할 수 있는 물건이라는 쓰레기’가 된다.” 같은 말은 그 연결을 단적으로 보여주는 동시에 롱 라이프 디자인의 필요성을 드러낸다. 무엇이든 저렴하게 파는 대기업의 체인점이 가까운 거리에 즐비하고, 더군다나 이제는 손가락 몇 번 움직이는 것으로 집 앞까지 배달해 주는 세상에서 “그렇게 할인 상품을 사는 일이 무엇을 키우고 응원하는 일로 연결될까?” 하고 물음을 던지며 우리가 무언가를 구매하는 행위처럼 사소한 생활 방식 하나하나가 어떻게 사회 전체와 연결되는지 상기시키기도 한다. “D&DEPARTMENT를 마흔일곱 개 도도부현에 만들겠다!”라며 일본 전역을 동분서주하고, ‘그 토지에서 나온 것은 그 토지에 가서 즐긴다.’라는 사고가 이상적이라고 설파하는 나가오카 겐메이를 보고 있으면 내심 그를, 나아가 그처럼 일을 벌이고 분투하려는 모든 사람을 응원하게 된다. 디자이너나 브랜드 운영자가 아니라도 더 나은 삶의 방식을 고민하며 일상을 영위해 가는 우리 모든 생활자에게, 나가오카 겐메이가 해주는 이야기는 ‘분명하게’ 마음에 와닿을 것이다.

메일 매거진으로 태어나 정리된 나가오카 겐메이가 세상을 보는 방법(시선) 마음이 담긴 일을 하려면 먼저 내 마음이 평온해야 한다. 좋은 상사는 부하를 키우겠다는 의식이 있는 사람이다. 가와쿠보 레이 씨를 만나고 싶어 그림쟁이가 된 이야기. 그만두지 않겠다는 ‘지속성’. 직감. 좋은 회사는 ‘창업자가 무엇을 하려고 했는지’를 공유한다. 죽을힘을 다해. 그 사람과의 관계를 생각한다면 나만의 언어로 솔직하게 이야기하는 게 낫다. 역시 식물에는 배울 점이 많다. 그렇게 생각한다. 화장실 청소를 하고 싶어지는 가게. 나는 제대로 사과하지 못했다. 그리고 제대로 혼나고 싶었다. 성공한 브랜드에는 반드시 그 불씨의 계기를 만든 개개인이 있다. 적당히 대화하는 버릇이 있지 않은가? ‘좋다/나쁘다’는 흑백 논리로 단정 짓는 일은 바람직하지 않다고 생각한다. 빨리 감기 인생. 맛있다고 여기는 배경에는 반드시 ‘맛있겠다’고 느끼도록 하는 노력이 숨어 있다. 거침없이 닫아간다. 이름만으로 부르지 못한다. 만든 사람이 느껴지는 건 중요하다. 나만의 언어로 말하는 사람은 대화가 아주 담백하다. 손님이 왕이면 점원도 똑같이 왕이다. ‘놀기’와 ‘일하기’ 둘 다 잘하는 사람과 만나면 대단하다고 생각한다. 숫자로 판단하지 않는다. 지. 그만두고 싶어지면 일단 그만두어보자. 멋있는 생활을 영위하는 사람은 필요한 물건을 지금 바로 사지 않는 ‘인내심’을 지녔다. 메이저가 되기 바로 직전. 무엇을 칭찬받고 싶은가. 활약하는 사람은 동물적 감각이 극단적으로 단련되어 있다. 도쿄에서는 사람 이름을 외우지 못하는데…. 당신의 약간 독특한 생각으로 고른 물건 하나하나가 특색 있는 동네 만들기의 첫걸음이다. 7만 엔짜리 바지. 사람은 그리 쉽게 변하지 않는다. 만약 변했다면 스스로 깨달았기 때문이다. 과하게 디자인하지 않는 강인함. 브랜드란 일하는 모든 사람의 별거 아닌 마음씀씀이가 ‘찰싹찰싹’ 쌓인 상태를 말한다. 서두르면 된다는 생각에 빠져 있지 않은가? 그 지역에 존재하는 끈끈한 담합을 싫어하고 외부인을 끌어들이는 문화인이 되고 싶다. 월세와 시간. 정보로 형성된 대화란 무엇인가? 일류란. 센노 리큐가 어떻게 겨울과 마주했는지 알고 싶어졌다. 쇼핑은 어떤 면에서는 지원이며 무언가를 키우는 행위다. 세 가지 감동. 내일 방문할 친구를 위해 하는 청소는 즐겁다. 큰 회사는 되지 않겠다. 청소는 사람에 따라 ‘작업’이라고 느끼는 이도 있을 것이다. 하지만 ‘브랜드를 완성해가는 행위’라고도 볼 수 있다. 지구인으로서의 디자이너. 즉 사람을 통해 실감한다. 지역의 일은 그 지역에서만 생각할 수 있다. 오너의 존재. 디자인→민예→자연(지구환경)→농업. 활기 있는 사람. 상상력. 무상의 마음은 욕구의 마지막에서야 모습을 드러낸다. 그런 것 같다. 프레젠테이션. 단골손님의 가게. ‘물건’에는 그것을 둘러싼 ‘주변’이 있다. 점장이 진짜 해야 할 일. 문화 거점. 내 쇼핑은 어디를 향하게 될 것인가. 응원한다. 억지스럽지 않은 자연스러운 응원은 어떤 응원일까. 문제는 성실하냐, 그렇지 않냐에 달려 있다. 그 사람이 있다. 청결과 기능과 미의식. 나의 모든 것은 누구의 것인가. 진득하게 기다리지 못하는 경년 변화. 좋은 것. 단 한 사람이라도 인상을 완전히 바꿀 수 있다. 나는 어떤 사람인가. 웃는 얼굴. 해주고 싶다. 부 따위 과시할 만한 게 아니라고 여기는 순간, 재미있는 상태가 만들어진다. 시간의 질. 자유롭지 않은 계절을 기다린다. 리얼과 세계관. 일상에 있는 것을 ‘발견하는’ 편이 몇 배나 즐겁다. 늘 그곳에 있기 때문에 할 수 있는 것. 철학. 콘셉트가 있는 음식. 한 사람 한 사람이 건네는 돈으로 세상이 나아지면 좋겠다. 목표가 있는 사람은 멋있다. 앞으로는 점점 더 ‘응원’의 시대가 될 것이다. 청소 당번. 문화도. 회사에 속해 계속 일해야겠다고 생각하려면. ‘무엇을 위해 배우는가’ 생각하는 일은 새삼 중요하다. 앉지 않는 의자. 갤러리 의식이 없는 이름뿐인 갤러리만큼 볼썽사나운 것도 없다. 손님에게 너무 많은 기대를 부추기고 있지 않은가? 장사를 한다는 것. 적극적으로 한다는 것은 무엇인가? 시간과 마음. 저마다 나답게 살아가는 시대. 새로운 일. 늘 ‘편안함’에 대해 생각한다.

사람과 사람은 ‘기억한다’ ‘인상에 남아 있다’는 아주 작은 연결로 인생을 엮어간다. 내가 가와쿠보 씨와 만나기 위해 그린 그림의 내용은 거의 기억나지 않는다. 분명 만나고 난 뒤 어딘가 쓰레기장에 버렸다. 수십 년이 지나 나와 가와쿠보 씨는 함께 매장을 열었다. 물론 가와쿠보 씨는 나를 당시에 그림 일곱 장 들고 갔던 애송이로 기억하지는 않을 것이다. 하지만 그 일을 계기로 내 안에 가와쿠보 씨가 자리 잡았고 무언가가 반응했다고 확신한다. 그림을 그리기 참 잘했다. 29쪽 우리의 생활은 수많은 도구로 성립된다. 그리고 그 도구를 애정하며 꾸준히 사용하려면 역시 누가 어떤 마음으로 만든 물건인지 아는 일이 매우 중요하다. 오랫동안 사용하다 망가져도 고쳐서 사용하고 싶고, 버리려다가 아무래도 못 버리겠다면서 생각을 고쳐먹는다. 이는 만든 사람의 마음이 우리의 마음에 자리해야 가능하다. 그렇지 않으면 지금처럼 유혹으로 가득 찬 현대생활에서 하나의 도구를 오랫동안 사용하기는 쉽지 않다. 89쪽 시골에 살면 라이프 스타일 브랜드 무인양품無印良品은 천국처럼 느껴진다(웃음). 디자인이 존재한다. 생활의 기준을 제안해 준다……. 그렇지 않은 물건보다 훨씬 더 신경 써서 만들어진 (만들어졌을) 것에서 구원받는다. 임시방편인 듯하면서 그렇지 않은 듯한 기분으로 만들어준다. 하지만 실은 이런 생활을 원하던 게 아니었다고 몇 년 지나 깨닫는다. 이런 일이 반복된다. 멋있는 생활을 영위하는 사람은 필요한 물건을 지금 바로 사지 않는 ‘인내심’을 지녔다. 118-119쪽 우리는 되도록 저렴하게 사겠다며 가격에 초점을 두고 물건을 산다. 누구나 마찬가지일 것이다. 하지만 쇼핑은 어떤 의미에서 지원이자 무언가를 성장시키는 행위다. 제조업체와 에누리 없이 계약을 맺고 상품을 정가에 판매하는 작은 로드 숍 입장에서는 그곳에서 물건을 구입하는 일이 ‘그 가게’를 키우고 응원하는 일로 이어진다. 똑같은 상품을 1킬로미터 더 가면 있는 쇼핑몰의 대형 체인점에서 할인 가격으로 판매한다면 보통은 거기에서 싸게 사려고 한다. 그렇게 할인 상품을 사는 일이 무엇을 키우고 응원하는 일로 연결될까? 174쪽 디자이너는 앞으로 많이 필요 없다. 직업으로 디자인을 하려면 지구의 위기를 짊어진다는 발상을 기본으로 삼아야 한다. 즉 인간으로서 인간을 위해 디자인하는 시대에서, 지구인이라는 의식을 지니고 지구와 상의하면서 세상을 생각하는 시대가 되었다. 그런 관점에서 롱 라이프 디자인을 바라보면 역시 기본적으로는 이제 물건을 만들지 않아야 한다. 특히 싸게 만들어 싸게 파는 물건은 더 이상 만들면 안 된다. 195쪽 죽으면 아무것도 가져가지 못하므로 물려주거나 팔거나 버린다. 이렇게 생각하면 물건을 사는 일을 주저하게 된다. 그렇다면 누군가에게 물려주어 오랫동안 남을 물건을 사는 편이 좋고 이상적이다. 동시에 와인이나 이름 있는 술처럼 먹고 마시고 모두 함께 행복한 시간을 만드는 소비도 매력적이다. 여행도 그럴지 모른다. 이렇게 생각하다 보니 물건을 사는 일로 세상이 조금 나아진다면 참 행복하겠다는 마음이 들었다. 247쪽 ‘장사를 한다는 것은 진지하게 한다는 의미다.’ 나 자신에게 자주 되뇌는 말이다. 어쩐지 가게를 하고 싶어서 그냥 한다는 것도 나는 좋아하지만, 그런 마음에는 어떻게든 되겠지 하는 생각도 자리한다. 그런데 장사는 그렇게 쉽게 볼 게 아니다. 어떻게든 되겠지 하는 마음이 반 이상이라면 그것은 꽤 높은 확률로 어떻게도 되지 않는다. … 가게가 그냥 하고 싶다는 사람은 좋아하는 물건을 매입하고 월세를 내면 형태는 갖출 수 있다. 가게 같은 상태는 누구나 만들 수 있다. 하지만 거기에 사람들이 여러 번 방문하며 성공하려면 작정하고 해야 한다. 그렇지 않으면 지속할 수 없다. 352쪽 나도 어른이 된 지금 과거 10대에 저질렀던 일을 떠올리면 인간으로서 참 부끄러워진다. 많은 어른과 사회에 민폐를 끼쳤다. 가정재판소에도 여러 번 불려 갔다. 하지만 온화한 부모님과 어른들이 지켜보는 가운데 스스로 자기가 저지른 일과 마주할 수 있는 ‘상태’가 되어 갔다. 이것이 ‘어른이 되는 것’이며, ‘어른’은 그렇게 지켜보는 사람들이라고 생각한다. 젊음을 지닌 이들을 관대한 마음으로 바라보는 사람. 그런 어른을 조금이라도 만났기에 우리는 어른의 계단을 다소 헛디디면서도 올라가 지금에 이르렀다. 모르는 사이 조용히 함께한 어른들이 있었던 것이다. 416쪽