이 책은 목차가 없습니다.

일본에서 아르바이트를 하려고 ‘야매’로 유학생 비자를 취업 비자로 바꿔서 프린스 호텔에서 일했어요. 밤 12시 30분에 호텔 룸서비스를 하거든요. 룸서비스에 스테이크 메뉴가 있잖아요. 스테이크는 한 번씩 잘라서 나가는데, 그럼 가운데가 유난히 커요. 그 가운데를 빼놓고 붙여도 사람들이 모르는 거예요. 저는 그게 첫 끼였어요. 스테이크 한 조각을 빼 먹으려고 지하 2층에서 12층까지 배달하는데, 7층에서 쉴 수 있는 빨간색 버튼을 누르고 대기시간이 3분 주어지는 직원용 엘리베이터를 타고… 아직도 기억이 생생해요. 저희는 ‘코우운노 나나카이 행운의 7층’이라고 불렀어요. 거기서 잠깐 쉴 수 있기 때문에. 그곳에서는 매니저들도 뭐라고 안 하니까 스테이크 한 조각을 먹는 거예요. 게다가 호텔 룸서비스를 가면 엔화로 1000에서 2000 정도 팁을 줬어요. 밤, 새벽이니까. 정확히 한 시간 반 후에 다시 치우러 가거든요. 그런데 그 새벽에 누가 스테이크를 먹겠어요? 남긴 건 다 봉지에 싸 와서 집에서 먹었어요. _ 본문 중에서