다르덴 형제의 영화적 뿌리 다큐멘터리적인 이미지와 긴장감 넘치는 이야기 『다르덴 형제』는 다르덴 형제가 창작자로서 걸어온 여정을 되짚으면서 이들이 고유한 스타일을 형성해가는 모습을 보여준다. 형 장 피에르 다르덴과 동생 뤽 다르덴은 벨기에의 산업도시 세랭에서 태어났다. 배우가 되기 위해 연극을 공부하던 장 피에르는 시인이자 극작가, 감독인 아르망 가티를 만나면서 연출에 관심을 갖게 됐다. 이후 장 피에르는 철학을 공부하던 동생 뤽과 함께 다큐멘터리영화를 찍기 시작했다. 두 사람은 1970년대에 닥친 경제위기로 인해 세랭이 몰락하는 모습을 카메라에 담아냈다. 다큐멘터리라는 형식이 때로 진실을 모호하게 만든다는 것을 느낀 다르덴 형제는 1986년 영화 〈거짓Falsch〉을 시작으로 극영화를 연출해왔다. 1996년에 만든 영화 〈약속La Promesse〉이 칸영화제 감독주간에 소개되고, 영화 〈로제타〉가 황금종려상을 수상하면서 세계적인 인정을 받았다. 다큐멘터리를 찍었던 경험은 그 뒤 다르덴 형제가 만든 극영화에 고스란히 영향을 미쳤다. 다르덴 형제는 해고 노동자, 불법 이민자처럼 사회로부터 소외된 이들을 기록함으로써 윤리에 얽힌 질문을 던진다. 거칠게 흔들리는 핸드헬드와 롱테이크로 요약되는 다르덴 형제의 카메라는 다큐멘터리처럼 생생한 리얼함을 구현한다. 다르덴 형제의 고유함은 다큐멘터리적인 스타일과 이야기의 극적 긴장감을 결합한다는 데 있다. 두 사람은 자신들의 영감의 원천으로 이탈리아 네오리얼리즘과 함께 미국의 고전 스릴러영화를 꼽는다. 아들을 죽인 살인자와 마주한 아버지의 심정을 그리는 〈아들〉의 서스펜스, 〈더 차일드〉 속 오토바이 추격신과 〈자전거 탄 소년〉의 후반부 액션은 다르덴 형제가 이야기의 긴장감과 서스펜스를 간과하지 않음을 보여준다. 그럼으로써 이들은 “휴머니즘과 인간 해방을 추구하는 영화의 고결한 이상과 대중 영화의 접근성을 결합하는 일”을 해낸다. 저희는 항상 비록 연출된 것이지만 사물들이 계속 살아 있는 것처럼 보일 수 있도록 어떤 느낌을 주려 노력합니다. 이것은 영화를 닫힌 형식이 아니라, 관객이 각자 대화에 참여할 수 있는 형식이 되게 만들어주죠. 저희는 영화에 삶의 내면이 존재할 수 있게 하려고 노력합니다. _88~89쪽 다르덴 형제가 영화를 찍는 방식 타자의 세계를 존중하기 위해 거듭 바라보는 시선 『다르덴 형제』에는 영화를 구상한 뒤 촬영하고 완성하기까지의 과정이 세세하게 담겨 있다. 이들의 영화를 보면 때로 카메라가 불쑥 끼어들기도 하고, 인물이 예상치 못한 행동을 하기도 한다. 그래서 현장에서 즉흥적으로 결정되는 요소가 많을 것처럼 보이지만, 책에서 소개되는 이들의 작업 방식은 즉흥과는 거리가 멀다. 다르덴 형제는 촬영 전에 먼저 작은 비디오카메라를 들고 촬영 장소를 탐사한다. 그런 뒤 배우들과 함께 한 달 정도 리허설을 하면서 미장센을 구상한다. 본 촬영이 시작되면, 현장에서 수차례 테이크를 반복하며 보다 리얼한 화면을 찾기 위해 고민한다. 이 모든 과정은 한 사람이 다른 사람을 이해하기 위해 던지는 끈질긴 질문처럼 이어진다. 영화는 당신에게 던져지는 그 무엇입니다. 바다에 버려지는 병 같은 것이 아니고요. 화면 속 인물들은 관객에게도 손을 내밉니다. 관객이 이 악수를 이해하게 될까요? 저희가 제시하는 것은 인간이 겪는 일들이기 때문에, 그 맥락 안에서 저희는 관객도 온전한 한 명의 인간이며 인물들이 겪는 이야기와 비슷한 일을 겪고 있다고 간주합니다. 그러므로 그것은 악수가 되는 거죠. _51쪽 뤽 다르덴은 작업 일지에서 “나는 악수가 있는 영화를 만들 수 있기를 희망한다”라고 적었다. 연대가 희박해지는 시대에 여전히 만남과 이해의 가능성을 꿈꾸는 다르덴 형제는 세월이 흘러도 낡지 않을 견고한 메시지를 전한다.

서문│뱅상 로위 인터뷰 〈더 차일드〉에 대하여 〈로나의 침묵〉에 대하여 〈자전거 탄 소년〉에 대하여 〈내일을 위한 시간〉에 대하여 영화 수업 응시하는 카메라 옮긴이의 말 다르덴 형제 연보 필모그래피 찾아보기

켄 로치보다 덜 교조적이고 미하엘 하네케보다 덜 이론적이며 마이크 리보다 덜 일화적인 이들의 영화는 진실주의와 사회주의 그리고 정신주의가 결합된 영화적 전통을 이어간다. _8쪽 저희에게 중요한 것은, 저희가 촬영하는 인물들이 속을 알 수 없는 불투명한 존재여야 하고, 살아 있는 실체들이어야 한다는 것입니다. 그들이 살아 있으려면 개인의 두께, 인간의 두께를 지녀야 하고, 따라서 자신의 행동에 책임도 져야 하죠. _44쪽 인물의 내면에서 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 이해하지 못할 때에도 저희는 인물 안으로 들어가 그의 뱃속에서 살려고 노력하고, 그와 함께 발전하고, 그와 함께 움직이려고 노력합니다. _46~47쪽 영화는 당신에게 던져지는 그 무엇입니다. 바다에 버려지는 병 같은 것이 아니고요. 화면 속 인물들은 관객에게도 손을 내밉니다. 관객이 이 악수를 이해하게 될까요? 저희가 제시하는 것은 인간이 겪는 일들이기 때문에, 그 맥락 안에서 저희는 관객도 온전한 한 명의 인간이며 인물들이 겪는 이야기와 비슷한 일을 겪고 있다고 간주합니다. 그러므로 그것은 악수가 되는 거죠. _51쪽 저희 영화는 항상 어떻게 한 개인이 자신으로부터 벗어나 다른 사람을 만나고, 또 어떻게 그 만남을 통해 스스로 더 인간적이 되는지, 그저 조금이라도 더 인간적이 되는지에 대해 이야기하려고 노력하죠. _88~89쪽 진짜 같은 느낌을 주기 위해 가짜들로 구성하는 경우가 있습니다. _91쪽 저희 영화에는 갈등이 필요하고 이야기가 필요합니다. 갈등이 있는 이야기를 실제적인 리듬으로, 신체들 간의 관계로, 그리고 저희 영화에서는 좀 덜한 편이지만 인물들의 심리적 동기로 최대한 표현하려 노력하는 것이 중요하죠. _108쪽 저희의 중요한 강박관념 중 하나는 관객이 공감하고 함께 여행할 수 있는 신체들을 영화 안에 존재하게 하는 것이라 할 수 있습니다. _145쪽 저희는 해결책을 찾기 위해, 그리고 저희가 원하는 이야기를 하기 위해 항상 제약이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 제약이 없는 척하는 것보다 제약이 그대로 드러나 보이는 것을 더 좋아하죠. _176쪽 저희는 배우의 몸에서 시작했고, 그와 동시에 저희가 가리고 싶은 것에서부터 시작했습니다. 가리려고 노력하지 않으면, 저희가 무엇을 보여주고 싶은지도 결코 알 수 없으니까요. _185쪽 저희는 항상 비록 연출된 것이지만 사물들이 계속 살아 있는 것처럼 보일 수 있도록 어떤 느낌을 주려 노력합니다. 이것은 영화를 닫힌 형식이 아니라, 관객이 각자 대화에 참여할 수 있는 형식이 되게 만들어주죠. 저희는 영화에 삶의 내면이 존재할 수 있게 하려고 노력합니다. 삶이 반드시 외부 세계를 향해 강하게 스스로를 드러내는 것은 아니기 때문이죠. 모든 것을 설명하려고 하지 않고 사물들을 있는 그대로 지속하게 놓아둠으로써, 삶 자체에 존재의 가능성을 부여할 수 있어야 합니다. _187쪽 저희가 추구하는 리얼리즘은 거창한 것이 아닙니다. 사물들, 헤어스타일, 옷, 신체에 관심을 갖는 것이죠. _214쪽 저희의 모든 인물은 무언가의 포로이며 갇힌 사람들입니다. 그래서 그들이 탈출구를 찾기 위해 노력하는 모습을 최대한 극적으로 묘사하죠. 탈출구를 찾는 것은 쉽지 않은 일입니다. 탈출구를 찾는 것은 대개 누군가를 찾는 일이기 때문입니다. 누군가에게 마음을 열고, 누군가를 사랑하고, 누군가와 친구가 되는 것이죠. 마침내, 누군가와 함께 있는 것이 혼자 있는 것보다 낫다는 것을 발견하는 일입니다. _216쪽 저희가 만들고자 하는 것은 바로 강렬한 리얼리즘인 것 같아요. 저희가 생각하는 강렬함이란, 스크린에서 일어나는 일이 관객에게로 들어오고 관객이 스크린의 몸체 속으로 들어가는 것을 말합니다. _218쪽 저희는 카메라가 관객에게 저희가 무언가를 만들고 있다는 느낌을 주지 않도록, 즉 저희가 카메라 앞에서 펼쳐지는 장면을 촬영하고 있다는 느낌을 주지 않도록 노력합니다. 카메라가 좋은 위치보다는 나쁜 위치에 있도록 노력하죠. _220쪽