〈뉴욕타임스〉 〈아마존〉 베스트셀러 〈타임〉 〈오프라 매거진〉 〈페이스트〉 〈셸프 어웨어니스〉 올해의 책 〈피플〉 〈가디언〉 〈퍼블리셔스 위클리〉 〈월스트리트 저널〉 〈이코노미스트〉 〈뉴욕매거진〉 추천 미국 최대 출판사 랜덤하우스 교열국장의 ‘영문 교열하는 법’ 저자는 퓰리처상 수상 작가들을 비롯해 미국 문단을 대표하는 작가들의 글을 수십 년간 다듬어 온 교열자다. “인생의 절반은 쉼표를 떼어 내는 일에, 나머지 절반은 떼어 낸 쉼표를 다른 자리에 붙박아 두는 일에 바친 게 아닌가 하는” 생각이 들 만큼 오랜 세월 동안 영어 글쓰기 규칙을 충실히 따랐지만, ‘교열계의 뒷방 늙은이’나 ‘꼰대 교열자’로 남아 한물간 규칙을 고집하는 고리타분한 원칙주의자인 건 아니다. 영어 사용법과 글쓰기 원칙을 유연하게 적용하는 법을 실시간 공유하는 것으로도 유명한 SNS 인플루언서인 만큼 외려 그 반대에 가깝다. 그는 정통과 권위를 자랑하는 글쓰기 지침서들이 금기시하는 원칙들을 과감히 깨고 작가답게 예술가의 기교를 발휘하며 쓰는 것이 최선이라 말한다(소설이라면 더더욱). 왜냐고? 언어란 끊임없이 진화하기 때문이다. 언어에 가장 민감하다고 해도 좋을 출판 현장의 제일선에서 그 변화상을 지켜봐 온 저자는 세월이 흐르면서 쓸모가 없어진 원칙이 있는 반면 여전히 지켜야 할 원칙이 있다는 사실을 몸소 체험한 산증인이다. 더욱이 온라인 시대가 도래하면서 글쓰기 원칙과 영어 용법은 더 빠르게 변화하고 있다. 저자는 끝까지 사수해야 할 합당한 글쓰기 원칙과 이제는 버려도 괜찮은 규칙, 지금껏 잘못 써 온 용법과 여전히 혼동하는 표현들, 새로 도입된 어법을 일목요연하게 정리해 역사와 대중문화, 문학작품, SNS에서 가져온 풍부한 예시들과 특유의 유머 감각이 빛나는 설명을 곁들여 누구나 재미있게 읽을 수 있는 실용적인 영어 글쓰기 지침서를 펴냈다. 영어 글쓰기의 기본 원칙부터 문장부호 사용법, 문장을 망치는 문법 오류와 작가들도 혼동하는 영단어까지 영어 글쓰기에 관한 모든 것 교열자가 건네받는 원고에는 문맥에 어울리지 않은 단어와 오자와 탈자, 비문이 곳곳에 숨어 있다. 하지만 최종 인쇄본, 즉 상품으로 완성된 책을 들여다보면 저자와 무수한 메모를 주고받으면서 “색색깔의 펜으로 승부를 펼치듯” 모종의 대화를 나누며 저자의 문장을 몇 번이고 다듬고 수정했을 교열자의 흔적은 느껴지지 않는다. 독자는 첫 페이지부터 마지막 페이지에 이르는 한마디 한마디가 온전히 저자의 것이리라 넘겨짚는다. 그런 착시 효과가 일어날 때, 쉽게 말해 독자의 눈에 띄지 않을 때 교열자의 임무는 비로소 완수된다. 독자는 어설프고 부자연스러운 글은 금세 알아채지만 정교하고 치밀한 글은 잘 알아차리지 못하기 때문이다. 교열자의 우선적인 역할은 “‘자기가 더 잘 안다며 출판사에 분노의 항의 이메일을 써 보내는 사람들’로부터 저자가 부당하게 또는 합당하게-이건 뼈아픈 경우지만-잔소리를 듣는 일을 피하도록 돕는” 것이다. 따라서 영문법과 표기법 오류, 저자가 남용하거나 오용하는 단어를 잡아내는 단순 기술은 교열의 기본기다. 교열이 기술을 넘어 기예의 반열에 오르려면 교열자가 “글을 경청”하는 능력을 갖추는 한편으로 저자의 alter ego(또 다른 자아)가 돼야 한다. 교열은 “저자의 머릿속을 파고들어 자신이 저자였다면 문장을 어떻게 다듬고 바꾸고 썼을지를 짐작하면서 그 망할 문장을 657번째 읽으면서 다듬고 바꾸고 쓰는 일”이라는 말이 우스갯소리만은 아닌 이유다. 유명 작가들도 문법 오류를 범하고 맞춤법을 틀리며 문장부호을 잘못 쓰고 문맥에 맞지 않는 어휘를 고른다. 이렇게 수정할 일이 생기면 교열자는 작가와 기 싸움을 벌이거나 ‘밀당’을 할 때가 많다. 명백한 문법 오류를 그대로 두라고 고집하는 작가도, 이탤릭체를 정중히 사양하는 작가도, 문장을 수정하는 게 좋겠다는 교열자의 의견을 묵살하며 “빌어먹을 당신 책에서나 그렇게 쓰든가”라고 휘갈겨 써 보내는 작가도 있다. 어이없는 실수를 하는 건 교열자도 마찬가지다. 저자 역시 사람 이름, 지명, 상표명 같은 고유명사를 틀리게 써서 인쇄 사고로 이어졌던 실수를 반복하지 않기 위해 수년 간 정리해 온 고유명사 목록을 자백하듯 이 책에 공개한다. 작가도 교열자도 꼭 알아야 할 영어 글쓰기의 기본 하지만 내로라하는 작가들도 전문가의 교열을 안전망으로 생각하며 교열자와 기꺼이 협업한다. 저자는 어떤 규칙이 무시해야 할 헛소리고 어떤 규칙을 금언으로 삼아야 하는지, 내가 쓴 영문을 다듬을 때 알아야 할 최소한의 원칙은 무엇인지를 설명하며 영어 글쓰기의 기본 원리를 다시금 강조한다. 또한 단수형 대명사 they(성별을 특정하지 않는 한 명의 개인을 they로 지칭하는 것)의 사용이나 남자는 candidate, 여자는 female candidate라고 쓰는 경향을 예로 들어 소수자에 대한 배려와 성인지 감수성이 언어에 반영되는 현상 등을 살피며 영어 용법의 현주소를 짚어볼 뿐만 아니라 글이 생산되는 현장의 한복판에서 ‘쓰는 사람’들의 구체적인 실천이 언어의 진화와 퇴보를 어떻게 주도하고 있는지, 글 쓰는 이들의 위력이 어떻게 실현되는지를 생생하게 전달한다. 비단 기성 작가와 전문 교열자 들에게만 해당되는 조언은 아니다. 저자 말대로 우리 모두 잠재적 저자이거나 이미 ‘쓰는 사람’이기 때문이다. 우리는 매일같이 무언가를 쓴다. 제품 후기와 학교 과제를, 업무 공지와 편지를, 온라인 게시물과 일기를 쓴다. 이메일은 일상적으로 쓰고, 전문적으로 글을 쓰기도 한다. 남의 글을 고치며 먹고살아 온 저자의 경험상 모두들 더 잘 쓰고 싶어 한다. 자신의 글이 눈에 띄길 바라며 더 명료하고 더 세련되게 메시지를 전달하고 싶어 하고 더 설득력 있는 글이 되기를 원한다. 그러려면 실수를 줄여야 한다. 쓰는 사람들에게 방향을 제시해 줄 지침서는 이미 넘치지만 이 책은 책장에 고이 모셔둔 채 잘 들춰보지 않는 벽돌책의 운명은 단호히 거부한다. 실제로 처음부터 끝까지 단숨에 읽고 싶은 지침서는 아마도 이 책이 처음일 테니 말이다.

들어가는 말 ····· 8 Part 1 영어 글쓰기의 기초 1 CHAPTER 1 간결한 영문을 만드는 법 ····· 20 CHAPTER 2 영어 글쓰기의 원칙과 비원칙 ····· 23 CHAPTER 3 문장부호 사용법 67가지 -ㆍ 40 CHAPTER 4 영어로 숫자 표기하는 법 ····· 99 CHAPTER 5 외국어와 외래어 표기하는 법 ····· 107 CHAPTER 6 문장을 해치는 문법 오류 ····· 119 CHAPTER 7 영문 소설 쓰기의 기본 ····· 141 Part 2 영어 글쓰기의 기초 2 CHAPTER 8 누구나 한 번쯤 잘못 쓰는 영단어 ····· 170 CHAPTER 9 영단어의 쓰임새에 대한 호불호 ····· 195 CHAPTER 10 작가들도 혼동하는 영단어 ····· 219 CHAPTER 11 교열자도 틀리는 고유 명사 ····· 280 CHAPTER 12 글을 망치는 동어 반복 표현 ····· 326 CHAPTER 13 사소해 보이지만 결정적인 교열 요령 ····· 341 나가는 말 ····· 359 영문 교열자가 즐겨찾는 사이트 ····· 360

교열자는 오탈자를 수정하거나 문장부호를 고치거나 주술 호응(주어 동사 수일치)을 바로잡는 일을 훌쩍 넘어서고 있었다. 대개는-거의 시종일관-저자의 글을 더 신중하게, 더 객관적인 관점에서 깊이 파고들고 있었다. 없어도 무방한 단어를 쳐내고 지나치게 조밀한 문장에는 단어를 여기저기 끼워 넣고 단락을 재배치해 논거를 더 탄탄하게 만들고 저자가 남용하는 형용사나 부사를 잡아냈다. 문장이 다소 어설프거나(여백에 “저자께AU: 어색하지 않을까요?라고 적어 둔다) 표현 방식이 식상하고 진부하다는(“저자께: 상투적인 표현은 아닐까요?”) 의견을 보태는 것도 교열자의 일이었다. 이미 숱하게 같은 지적을 했거나 굳이 지적하지 않아도 될 만큼 너무 뻔한 경우에는 그냥 문장 전체에 빨간 줄을 긋고 여백에-나는 월권이 아닌가 싶었지만-“저자께: 우리도 다 압니다”라고 적어 둔 경우도 있었다._본문 11~12쪽 다음 단어들을 쓰지 않고 일주일만 버텨 보자. very rather really quite in fact just so pretty of course surely that said actually ‘쓸데없는 강조어와 목청 가다듬기용 단어’에 해당하는 이 표현들을 평일에 쓰지 않고 버틸 수 있다면-말할 때 쓰지 말란 소리는 안 하겠다. 그랬다간 대다수는, 특히 영국인들은 벙어리가 되고 말 테니까-주말쯤엔 글쓰기 실력이 크게 향상돼 있을 것이다. 뭐, 좋다, 얼마든지 써라. 문장 하나를 쓰려고 할 때마다 손에 쥔 펜이 꿈쩍도 하지 않는다면 말이다. 하지만 썼으면 되돌아가 삭제해라. 하나도 남김없이 죄다 없애라. 앙증맞다느니 안쓰러워 보인다느니 하면서 마지막 하나를 남겨 둘 생각은 마라. 삭제하고 남은 문장이 뭔가 허전해 보인다면 여러분이 하고 싶은 말을 더 효과적으로 전달해 줄, 더 힘 있고 더 나은 표현을 찾아라._본문 20~21쪽 나는 바람직한 규칙을 좋아하는 만큼이나 ‘규칙은 어기라고 있는 것’이라는 신조를 신봉하는 사람이기도 하다. 단, 일단 규칙을 익힌 다음에야 그렇다는 말이다. 여기서는 내가 꼽은 ‘영어의 위대한 비원칙nonrule’을 살펴보려고 한다. 여러분도 이를 접한 적이 있을 것이다. 아마 학창 시절에 배웠을 텐데, 이제 머릿속에서 깨끗이 지워 버려라. 백해무익하기 때문이다. (중략) 그런데 왜 ‘비원칙’이라고 부르냐고? 내가 보기엔 당최 도움이 안 되며 불필요한 제약이 많고, 무책임한 데다 쓸모도 없기 때문이다. 게다가 대부분은 그 기원이 미심쩍다. 하늘에서 뚝 떨어져 전해지다가 웬만큼 신뢰를 확보하더니 종국에는 고착화되는 식이다. 나와는 비교도 안 될 언어 전문가들이 이를 불식시키려 수년 동안 갖은 애를 썼지만 이 허구의 원칙들은 좀처럼 사라지지 않고 키스 리처즈와 믹 재거보다 더 질긴 생명력으로 버티고 있다. 노인이 된 두 사람의 나이를 합친 것보다 더 끈질긴 생명력으로 말이다. 한 가지 문제는 이 가운데 몇몇은 애초에 명색이 언어 전문가라는 자들이 좋은 뜻으로 만들어 냈으리라는 점인데, 그런 이유로 이를 일소하는 건 개가 제 꼬리를 쫓지 못하게 애쓰는 것처럼 아무 소득도 없는 일이 될 수도 있다. 나는 이 비원칙들을 순리대로 깔끔하게 처치하려 한다. 독자 제위는 내가 철저한 사전 조사를 거쳤음을 철석같이 믿고 기쁘게 작별을 고하면 되겠다.(중략) 한 가지 고백하자면, 교열자로서 내가 하는 일 중 큰 비중을 차지하는 건 ‘자기가 더 잘 안다며 출판사에 분노의 항의 이메일을 써 보내는 사람들’로 부터 저자가 부당하게 또는 합당하게-이건 뼈아픈 경우지만-잔소리를 듣 는 일을 피하도록 돕는 것이다. 따라서 기원이 다소 미심쩍을지라도 해가 될 리 없는 원칙은 웬만하면 따르자는 편이다. 더불어 아래에 설명할 비원칙들 은 워낙에 순 헛소리임에도, 이를 어기면 일부 독자 제위와 훈수 두길 좋아 하는 온라인 ‘댓글러’들이 경멸조로 여러분의 문장 구사력을 하수 취급할 것임을 미리 경고해 둔다. 그러거나 말거나 보란 듯이 이 원칙들을 배반해 라. 재미가 쏠쏠한 건 말할 것도 없고, 나도 뒤에서 지원을 아끼지 않겠다._본문 24~26쪽 격식을 갖춘 글쓰기에서는 축약형을 쓰면 안 된다? 영어를 외국어로 배운 화성인이라면 이 원칙을 지켜서 나쁠 건 없다. 하지만 don’t, can’t, wouldn’t를 비롯해 사람들이 일상적으로 쓰는 축약형은 조금도 문제 될 게 없다. 오히려 축약형을 쓰지 않을 경우 대개 글이 딱딱하고 부자연스럽게 느껴진다. 다만 I’d’ve, should’ve 유의 축약형은 가벼운 글이 아닌 다음에야 지나친 감이 있다. 신도 축약형에 쓰라고 아포스트로피를 창조한 것이니 아포스트로피도 축약형도 요긴하게 써먹길 바란다. 그리고 should’ve가 나온 김에 말인데, 원래 올바른 표기법은 should have(could have, would have 등등)다. 하지만 자신이 플래너리 오코너나 조라 닐 허스튼, 윌리엄 포크너와 동급은 아니지만 이들처럼 등장인물의 말투에 특색을 더하고 싶다면-(중략)-부디 should’ve, could’ve, would’ve 등을 적극 활용하길 바란다._본문 31~32쪽 겉보기로는 의문문이지만 사실상 질문할 의도가 아니라면 주저하지 말고 마침표를 찍어라. 이 경우 답변을 요구하지 않는 진술문으로 본다._본문 44쪽 한 가지 일러두자면, 쉼표는 만능해결사가 아니고 하물며 연속 쉼표는 말할 것도 없다는 점이다. 연속 쉼표를 옹호할 목적으로 마지못해 인용할 때 가 많은, 『더 타임스The Times』에 실렸다고 소문난 문장이 하나 있는데, 나로선 이제 보는 것도 넌더리가 나지만 연속 쉼표를 옹호하기에는 오히려 부적절하다는 점을 잘 보여주므로 또 한 번 마지못해 인용하는 바다. 그럼, 그럴 리는 없겠지만 마지막으로 보는 자리이길 바라며 여기에 싣는다. Highlights of his global tour include encounters with Nelson Mandela, an 800-year-old demigod and a dildo collector. 그의 세계 순방 중 주요 행사로는 넬슨 만델라, 즉 800세의 반신반인이자 딜도 수집가와의 접견이 포함돼 있다. 이게 웬 조화란 말인가? 혹자는 짐짓 재밌어하며 ‘넬슨 만델라가 팔백 살 먹은 반신반인에 성인용품 수집가라니?’라고 생각할 것이다._본문 46쪽 삽입어구 연쇄 남용자로서 충고하는데, 삽입어구를 남발하지 마라. 더욱이 억지웃음을 유발하려는 의도라면 말이다. 수줍게 내뱉는 느낌의 쓸데없는 방백이 지나치게 많으면 마치 왕정복고 시대의 희극을 펼치는 중에 각광 쪽 으로 걸어 나와 입을 가리고는 관객에게 속삭이듯 직접 말을 걸던 화려한 차림의 배우처럼 보일 것이다. 그렇게 자주 말을 걸다간 관객도 극의 요점을 놓치는 법이다._본문 74쪽 여기서 잠깐 [sic]원문 그대로임에 대해 살펴보자. sic은 thus그러므로, 따라서를 뜻하는 라틴어로-전통적으로 이탤릭체로 표기하고 항상 대괄호로 묶는다-인용하는 말에 철자 오류나 그 외의 오류가 있음을 알지만 원문을 살리기 위해 고치지 않고 그대로 표기했으니 그 말을 인용한 글쓴이가 범한 오류는 아님을 독자에게 분명히 밝혀 둘 때 쓰는 부호다. 옛날식 표현으로 도배된 17세기 글을 원문 그대로 들입다 인용할 경우 도입부 어디쯤, 아마도 일러두기나 각주란에 그 고색창연한 해당 구절을 전혀 손대지 않고 그대로 옮겼다는 사실을 분명히 해 두는 게 좋다. 그러면 [sic] 이 난무할 필요가 없다. 독자들이 오독하거나 오해할 만한 오류, 특이점이 있어서 간간이 [sic]을 쓰는 경우를 제외한다면 말이다. 간혹 논픽션 작가들은 옛 말투로 된 글이나 이상한 표기법을 쓴 글을 숱하게 인용하면서 구식 철자법이나 오자, 불규칙적인 대문자 사용, 이상하거나 누락된 문장부호 등을 몰래 고친다. 나는 이런 관행의 열혈 지지자는 아니지만-그런 묘한 정취를 간직했을 때와는 달리 글이 영 재미없어지므로-학술 서적이 아니라 대중 독자층을 공략하는 논픽션이라면 얘기가 달라진다. 다시 말하지만 그럴 작정이라면 미리 독자에게 알려라. 작가라면 응당해야 할 일이다. 인용문이 헛소리라고 헐뜯을 심산으로 [sic]을 사용할 생각은-절대-하 지 마라. 철자 오류 이상의, 인용문의 메시지 자체를 공격하려는 속셈이라면 말이다. 원저자의 판단력이 의심스러우니 이 기회에 흉이나 보자 싶겠지 만, 판단력이 의심스러워 보일 단 한 사람이 있다면 그 말을 인용하는 바로 그 사람이라는 게 내 생각이다. 그런 글은 I’M WITH STUPID나는 바보랑 같이 다닌다라고 적힌 티셔츠와 비슷하고, 그만큼 바보스러워 보인다._본문 77~78쪽 대화체는 따옴표로 표기한다. 따옴표를 쓰지 않는 작가(E. L. 닥터로, 윌리엄 개디스, 코맥 매카시가 곧장 떠오른다)도 있는데, 한마디만 하겠다. 이 경지에 오르려면 서술narration과 대화체를 자유롭게 넘나들 줄 아는 대가가 돼야 한다._본문 80쪽 여섯 단어를 연달아 이탤릭체로 표기한다고 해서 누군가의 심기를 건드리진 않겠지만, 두 문장 이상을 이탤릭체로 표기하는 건 말리고 싶다. 우선 이탤릭체는 눈을 피로하게 만든다. 게다가 이탤릭체로 된 단락이 몇 개씩 이어지면 꿈속 장면을 연상시키고 독자들은 으레 꿈속 장면은 건너뛰고 싶어 한다._본문 81쪽 60. 만일-이 조언은 다소 가벼운 글이나 대화체에만 해당된다-문장의 형태가 의문문이지만 의미상 의문문이 아니라면 물음표가 아닌 마침표로 문장을 종결해라. That’s a good idea, don’t you think?그거 좋은 생각인데요, 안 그래요?는 That’s a horrible idea, isn’t it.별 끔찍한 생각을 다 하네.과는 의미가 완전히 다르다. 61. 느낌표는 적당히 써라. 느낌표가 과하면 윽박지르며 완장질하는 느낌이 들고 종국에는 질리는 법이다.