문을 열며 1부 우리 안의 언어, 우리 밖의 언어 1. 우리는 모두 말에 관심이 있다 2. 언어 차이와 그 너머 2부 나를 비추는 언어 1. 시간의 언어 2. 공간의 언어 3. 침묵의 언어 4. 비밀의 언어 5. 이주민의 언어 6. 세계의 언어 7. 한국어 배우기의 어제와 오늘 8. 인공지능과 언어를 문을 닫으며

지금 우리가 사용하는 ‘오늘’의 우리말은 ‘어제’의 우리말이 없었다면 가능하지 않았을 것입니다. 이처럼 우리가 알고 있는 우리말의 실체는 어제의 말로부터 이어진 것이고, 또 한편으로는 낯선 이의 시각, 이방인들의 말을 옆에 나란히 놓음으로써 더 또렷이 드러나는 것입니다. _문을 열며(7쪽) 생각이나 개념의 틀은 어떤 정답과 같은 표준형이 있는 것은 아니라고 생각합니다. 세상을 바라보는 틀에 정답은 없기 때문입니다. 타인에게 가능한 틀이 내게도 가능한 틀이 될 수 있고, 내게 가능한 틀이 타인에게도 가능할 수 있습니다. 세상을 바라보는 우리 자신의 틀, 우리의 언어를 조금 더 객관적으로 바라봄으로써 우리의 것을 당연시하지 않는 태도를 소통의 출발점으로 삼아보면 어떨까요? 여기서부터 타인과의 진정한 소통의 가능성이 시작될 수 있을지도 모르겠습니다. _언어 차이와 그 너머(47쪽) 타문화권의 사람들이 우리의 시제 체계나 시간에 대한 관념 등을 이해하지 못한다면 그것은 그들의 탓이 아님을 앞서 여러 사례들로부터 깨닫게 됩니다. 인간의 언어 현상이란 애초 내가 가진 최초의 직관 외엔 원초적으로 이해 불가한 영역이 대부분이기 때문입니다. 그러므로 이웃의 표현과 그들 고유의 특별한 말씨에 대한 관용과 수용의 태도는 너무나 당연한 것이 아닐까 합니다. _시간의 언어(72쪽) 옳고 그름이라는 단순한 규범성의 잣대로 “주사가 들어가십니다”를 평가하기엔 과거에서 현재에 이르기까지 이어져온 한국인의 의식 세계가 그리 간단하지는 않은 것 같습니다. 그저 무조건 간호사들의 말씨를 이상하다고 폄하할 일만은 아니라는 거죠. 네, 한국어에는 오래전 한국인으로부터 현대의 한국인에 이르기까지 공유되어온 무언가가 있는 것 같습니다. 이제는 간호사의 “주사가 들어가십니다”에서 그 뭔가의 실체를 여러분도 어렴풋하나마 짐작하실 수 있으시겠지요? _공간의 언어(98쪽) 결혼 이주 여성, 이주 노동자, 귀국 동포(조선인, 고려인 등), 중도 입국 자녀, 탈북자 등 다문화 배경 화자들의 인적 구성이 나날이 다양해지고 있는 요즘, 이러한 한국어 몸짓 언어가 갖는 의미는 더욱 다채로워질 수밖에 없을 것 같습니다. 특히 인공지능 시대에 다문화 배경 화자들의 몸짓언어에 대한 인식이 좀 더 개별적으로 이루어져야 할 필요성을 절실히 느낍니다. 이러한 언어문화 배경의 다양성, 한국어 의사소통의 특성 등이 종합적으로 고려될 때 비로소 면접을 주관(?)하는 인공지능의 최종 결과 값은 차별이 배제되고 공정을 지향하는 결과 값으로서 우리 모두가 신뢰할 수 있으리라는 생각이 듭니다. _침묵의 언어(119쪽) 내 안에서 진정한 ‘나’에 속했던 부분은 어디까지이고, 또 원래 ‘타인’에 속했던 부분은 어디까지일까요? 타인과의 만남에서 창조된 언어에는 내가 어디까지 어떻게 드러나 있을까요? 타인을 마주하지 않았다면 생기지 않았을 이런 문제들을 살피고 다양한 빛깔을 내는 언어를 통해 그 답들을 찾아가는 과정이 나를 이해해나가는 길이 아닌가 싶습니다. _이주민의 언어(159쪽) 언어에는 개인 차원의 여정과 사회의 변천이 아로새겨져 있습니다. 한국어라면 한국인 개인의 모험과 한국 사회의 변천 그리고 그 모든 것의 영향이 고스란히 새겨져 있을 테고요. 다만 벽에 걸린 그림처럼 그것이 한순간 뚜렷하게 짠하고 드러나 보이지는 않는다는 것, 그래서 어찌 보면 언어는 이 세상 모든 것을 담고 있지만 어느 한순간도 그 전체가 우리 눈에 훤히 보인 적은 없는 작은 그릇과 같은 것이라고 해야 할지도 모르겠습니다. _한국어 배우기의 어제와 오늘(184쪽) 현재가 어떤 시대로 규정되든 우리의 말은 시대의 결을 따라 색색으로 짜여 매듭을 만들고 그대로의 우리를 드러냅니다. 우리가 알고 있는 부분과 더불어 우리가 잘 모르는 한국어의 빛깔, 어제와 오늘을 엮어온 그 모습이 어쩌면 우리를 가장 잘 설명할 수 있겠다는 생각입니다. _문을 닫으며(230쪽)