한자의 모든 글자에는 삶에 대한 통찰이 담겨 있다 1년 365일을 구성하는 세시기歲時記는 그 백미다 인간과 자연의 관계에서 나온 모든 한자의 이야기를 신화와 철학, 역사와 풍속, 문학과 예술로 풀어냈다. 한자를 통해 “자연의 변모”와 “시간의 율동”을 말한 문화인류학 ‘인문학’이라는 프리즘을 통과한 한자 공부 ‘한자漢子’와 ‘세시기歲時記’가 결합되어 웅장한 인문학적 ‘견문록見聞錄’을 빚어낸 아주 독특한 책이 출간되었다. 『한자견문록: 세시기에 담긴 한자의 문화인류학』이다. 실용적 한자교육을 넘어 깊이 있는 삶의 성찰을 동반한 ‘한자공부’를 통해 한자인문학을 표방하는 이 책은 천자문, 고전어록, 왕조역사 중심의 한자이야기와는 달리 ‘세시기歲時記’라는 형식을 빌려 그 안에 담긴 한자의 문화인류학을 펼쳐냈다. 세시기의 사전적 정의는 “일 년 중 철을 따라 행해지는 여러 민속 행사나 풍물을 적어 풀이한 책”이다. 『한자견문록』은 이런 세시기의 특징에 맞게 장을 1년 365일에 맞게 체계적으로 구성했다. 1개의 챕터가 1년 중 ‘하루’를 의미하도록 했으며, 봄·여름·가을·겨울 4부로 나눠 독자들이 각 계절의 해당 날짜 글을 골라서 읽을 수 있도록 배려했다. 가령 봄의 경우는 “봄 節氣는 立春(입춘), 雨水(우수), 驚蟄(경칩), 春分(춘분), 淸明(청명), 穀雨(곡우)입니다. 24節氣가 태양과 지구의 상관관계에서 발생한 것이기 때문에 節氣는 太陽曆(태양력)을 따릅니다. 歲時(세시)를 꼭 節氣로만 따지지는 않습니다만, 우리가 節氣를 큰 마디로 삼았기 때문에 太陽曆을 주로 사용할 것입니다. 다른 계절과 마찬가지로 봄에는 여섯 節氣가 있습니다”라는 식으로 이야기를 풀어나간다. 상층문화에 국한된 한자공부에서 더 넓은 삶의 한자공부로 이 책의 독특한 의미 중 하나는 학교 현장이든 신문이든 한자 교육의 내용은 이제껏 전통문화, 특히 왕조가 있던 시절의 상층 문화와 연관되어 있다는 점을 비판적으로 본다는 점이다. 더구나 한자 교육 내용은 600여 년이나 지속한 조선 왕조의 역사적 관성 때문에 대부분 한쪽으로 치우칠 때가 많았다. 유교와 중국 중심이라는 것이 대표적이다. 이런 내용이 꼭 나쁜 것은 아니지만 이런 한정 때문에 자칫 한자 교육의 내용이나 범위를 잘못 알려줄 수도 있기 때문에 저자는 “인간과 자연이 직접 만나고” “사람과 사람이 의식주를 통해 서로 부딪치는” 삶 속에서 길러져 나온 한자를 얘기하고자 한다. 사실 모든 문자는 인간이 외부환경과 부딪친 접점에서 생겨났으며, 상형문자인 한자 또한 마찬가지다. 그래서 한자공부에서는 인간과 자연의 접점에서 생겨난 기본 한자에 대한 앎이 중요하다. 이런 기본 한자를 익힌 다음에 인간의 각종 문화와 제도에서 비롯된 추상적 사유를 나타낸 한자로 옮아가는 공부도 의미가 있을 것이다. 이런 깨달음을 바탕에 깐 이 책은 세시기의 의미도 “민속 행사나 풍물을 적어 풀이한 책”에 국한하지 않고 있으며, 저자 나름의 해석을 다음과 같이 말하고 있다. “제가 생각하는 세시기는 ‘자연의 변모에 따른 시간의 율동을 인간에게 주는 이야기’입니다. 최초의 시인들에게서 이런 자취를 찾을 수 있을 것 같습니다. 가까운 중국의 『시경』 시인들이나 멀리 그리스 헬리콘 산기슭의 양치기 출신 시인 헤시오도스 같은 시인에게서 말입니다. 『시경』의 시나 헤시오도스의 『노동과 나날』은 제가 생각하는 세시기와 동일한 정신이 낳은 산물일 것 같습니다.” 『한자견문록』이 한자와 풍물지의 단순한 결합을 넘어, 인문학을 바탕으로 한 문화인류학을 지향하게 되는 이유가 이러한 저자의 독특한 입지에 있다. “자연의 변모”와 “시간의 율동”을 잘 알 수 있는 표제어 및 관련 한자를 선정해 그 속에 담긴 이야기를 풀어내고 있기 때문이다. ‘세시기’라는 이름은 중국 남북조시대에서 비롯됐다. 양나라의 종름宗름이 쓴 『형초세시기荊楚歲時記』가 처음이다. 하지만 보다 넓은 뜻에서 세시기 형태의 글쓰기는 중국뿐 아니라 전 세계에, 심지어 중국에서도 남북조시대보다 이르게 있다고 저자는 생각한다. 역사에도 같은 정신의 산물이 많다. 『춘추』의 제목이 벌써 계절의 이름을 딴 것이다. 우리나라에서 가장 이른 때 나온 세시기는 1670년에 발행한 『동경잡기』다. 이후 19세기에 세시기가 여럿 집중적으로 나타난다. 우리나라나 중국에 비해 세시기를 현대적으로 가장 많이 활용하는 나라는 일본이다. 일본에서 처음 독자적인 세기기가 나온 것은 1688년 카이바라 코우코가 쓴 『일본세시기』가 나왔을 때다. 19세기는 일본의 유명한 극작가 교쿠테이 바킨이 하이쿠의 일종인 기요세의 모음집 『배해세시기』를 내놓으면서 세시기에 새로운 뜻을 불어넣었다. 어떤 사항이든 계절의 변모와 관련된 것이라면 세시기라는 이름을 붙일 수 있게 된 것이지요. 저자가 확인한 것만 100가지가 넘으니 일본은 ‘세시기 왕국’이라고 해도 좋을 듯하다. “한자 검정 시험에서 최고 등급을 받은 사람들”을 위한 책? 이 책은 ‘세시기’를 염두에 두고 썼기 때문에 모두 삼백예순다섯 개 항목으로 되어 있다. 각 항목은 우선 저자가 알리고 싶은 한자말을 표제어로 제시한다. 그리고 글자마다 뜻, 소리, 부수와 획수를 표시해두었다. 한자를 배워보자는 뜻에서다. 본문에서도 한자를 우선 드러낸 뒤 괄호를 치고 한자말을 읽는 법을 한글로 제시한다. 역시 한자를 배워보자는 뜻이다. 본문에서는 표제어와 관련된 지식을 소개하고 풀이했다. 사전 같다는 느낌이 들지 않게 편안하게 읽을 수 있도록 풀어나갔다. 저자는 “표제어의 선정과 그에 관련된 지식 대부분은 ‘별과 꽃’이라는 말로 요약할 수 있을 듯합니다. 자연의 변모와 시간의 율동을 가장 잘 알 수 있는 두 가지라고 생각한 까닭입니다”라고 밝히고 있다. 본문에는 민속이라든지 문학 분야에 속할 만한 것이 많고, 그 안에는 저자의 오랜 한자공부와 삶에 대한 통찰이 맞물린 “심각한 뜻”이 숨겨져 있기도 하다. 저자는 이 책이 “한자 검정 시험에서 최고 등급을 받은 사람들”을 위한 책이라는 점을 강조한다. 즉 한자에 대한 어느 정도의 교양이 있는 사람을 대상으로 한다는 것이다. 이미 수백, 수천 글자를 아는 마당에 다시 한자 공부를 하자니 그렇고, 그렇다고 한문으로 된 옛글을 직접 읽자니 답답하기만 한 사람을 위한 것이다. 좀 더 깊은 지식이나 자기 개선의 길을 통해 한자공부를 하자는 것이 저자의 궁극적 메시지다. 또한 본문에서는 각 계절과 등장하는 다양한 동식물이나 시문학 등과 관련된 풍부한 컬러도판이 수록되어 있다. 최대한 저자의 설명과 일치하는 도판을 가려뽑아서 넣었기 때문에 글을 읽고 그림을 보면 그 의미가 더욱 증폭되고 독서가 풍부해질 수 있도록 배려했다. 사전에 올라간 한자어의 오류 꼼꼼히 밝혀 저자는 사전에 올라간 한자 어휘의 유래나 풀이가 잘못된 것도 본문에서 일일이 지적하고 고치고 있다. 정확한 사전은 온 국민이 함께 만들어가는 일이기에, 이런 작업은 매우 중요하다고 할 수 있다. 몇가지만 사례로 들면 아래와 같다. 山芥는 그러므로 글자 그대로 보면 영판 ‘멧갓’ 또는 ‘산갓’인 것처럼 보이는 탓에 우리나라 사전들은 몽땅 그렇게 써놓았지요. 허나 갓과 나도냉이는 영 딴판인 풀입니다. 글자만 보고 지어내는 望文生義(망문생의)는 이제 그만할 때가 되었습니다. (129쪽) 無花果가 우리나라에 들어온 지 60년쯤 됐다는 우리나라 백과사전의 내용은 대부분 잘못되었습니다. 중국 여행 중 無花果를 듣거나 맛본 이들보다 더 대단한 이가 李匡呂(이광려)라는 사람입니다. 1783년에 죽은 李匡呂는 살았을 적 중국에 사신으로 가는 尹東昇(윤동승)에게 無花果 나무를 구해달라고 부탁하고 나중에 감사하다는 내용의 시를 쓴 적이 있습니다. 이로 보아 우리나라에 無花果가 들어온 것은 최소한 正祖(정조) 임금 때인 18세기 말, 들여온 사람은 일단 李匡呂라고 봐야 할 듯합니다. (293쪽) 鬱金香(울금향)은 鬱金과 상관없는 ‘튤립’을 가리키는 한자말입니다. 鬱金과 곧잘 혼동하곤 하지요. 鬱金香은 鬱金처럼 덩이뿌리를 품고 있고 잎사귀 모양이 비슷하지만 百合(백합)과의 식물입니다. 그런데 표준국어대사전도 鬱창酒를 ‘튤립을 넣어서 빚은, 향기 나는 술’이라 요상하게 설명합니다. ‘숲이 鬱蒼(울창)하다’ 할 때의 鬱蒼이 鬱창이랑 상관없는 것처럼 鬱金香도 鬱창이랑 상관없는데 말입니다. 杜門造車(두문조거), 문을 걸어 잠그고 엉터리로 수레를 만든다는 성어는 이럴 때 쓰는 말입니다.(295~296쪽) 江南豆(강남두)는 밥에 두기도 하고 떡에 넣기도 하고 조려서 반찬으로도 먹는 ‘강낭콩’의 우리 한자말입니다. 변豆(변두)는 광저기 또는 동부를 가리키는 말입니다. 꼬투리가 납작하다고 扁豆(편두), 까치콩 鵲豆(작두), 꼬투리가 길다고 龍瓜豆(용과두)라고도 합니다. 그런데 우리 조상들뿐 아니라 현재의 여러 辭典(사전)도 강낭콩과 동부를 혼동하여 뒤섞어 쓰고 있습니다. (394~395쪽) 百年草(백년초)는 ‘백 년 가는 풀’이라는 뜻입니다. 사전에는 풀이 草本(초본) 식물을 통틀어 이르는 말이라 적혀 있습니다. 草本이 풀이고 풀이 草本이니, 하나 마나 한 싱거운 소리입니다. 또한 풀이 대개 한해살이라고 합니다. 그런데 백 년 가는 풀이라니요? 뜨거운 얼음이나 둥근 사각형 같은 形容矛盾(형용모순)이 이를 두고 하는 말입니다. 百年草는 ‘부채仙人掌(선인장)’을 달리 부르는 말입니다. 濟州島(제주도) 사람들은 그것을 ‘손바닥仙人掌’이라 합니다. (425쪽) 排草香(배초향)은 흔히 향기로운 잎사귀를 먹는 ‘방아’의 한자 이름이라고들 합니다. 排草香의 다른 이름은 藿香(곽향)입니다. 위로 토하고 아래로 설사하면서 배가 질리고 아픈 병 吐瀉곽亂(토사곽란)을 치료하는 약이지요. 辭典(사전)을 일일이 뒤져보면 排草香, 방아, 藿香을 같은 풀이라고 설명하고 있습니다. 허나 辭典들은 거의 다 틀렸습니다. 중국에서 排草나 排香이라고 하는 排草香은 鳳仙花(봉선화) 잎처럼 좁고 긴 잎에 광택이 나며 노란 꽃이 피는 풀입니다. 자줏빛 꽃이 피고 잎에 광택이 없는 방아와 향기조차 다릅니다. 방아를 굳이 한자로 표기하려면 藿香이 옳겠습니다.(502쪽)

머리말 일 節氣歌 이 庶民維星 봄 삼 花信風 사 臘盡春回 오 立春打牛 육 大豆 칠 句芒 팔 穀日 구 毛蟲日 십 春日 십일 元宵 십이 藥食 십삼 陳菜食 십사 五辛盤 십오 총芽 십육 鬼日 십칠 鹽시 십팔 春勝 십구 嘗膽看花 이십 砂糖 이십일 月華 이십이 조籬 이십삼 風箏 이십사 福壽草 이십오 水仙 이십육 細雨몽몽 이십칠 是天明命 이십팔 殉敎者 이십구 學如登山 삼십 冬柏 삼십일 春酒 삼십이 井底之蛙 삼십삼 三台星 삼십사 梅花點茶 삼십오 梅開二度 삼십칠 발계 삼십팔 蘭亭序 삼십구 薺菜 사십 山芥 사십일 山茱萸 사십이 連翹 사십삼 花妬娟 사십사 春分 사십오 菫花 사십육 菫도如飴 사십칠 高媒 사십팔 角宿 사십구 擊春曲 오십 杏花春雨 오십일 春塘春色古今同 오십이 取龜攻龜 오십삼 黃砂 오십사 杜鵑花 오십오 蒲公英 오십육 禿山 오십칠 櫻소 오십팔 櫻散 오십구 淸明寒食 육십 靑春 육십일 新火 육십이 上巳日 육십삼 逾越節 육십사 羔羊 육십오 復活節 육십육 布穀 육십칠 山火 육십팔 蝴蝶夢 육십구 慈母井 칠십 桃花水 칠십일 桃花女 칠십이 釀梨春 칠십삼 穀雨 칠십사 魏紫姚黃 칠십오 死可以生 칠십육 松花 칠십칠 黃리 칠십팔 一月春風 칠십구 척촉 팔십 送春 팔십일 藤花 팔십이 新綠 팔십삼 五月祭 팔십사 雨花 팔십오 逍風 팔십육 耳懸鈴鼻懸鈴 팔십칠 竹露 여름 팔십팔 立夏 팔십구 兒孩 구십 鳳凰于飛 구십일 薔薇 구십이 石竹花 구십삼 豌豆 구십사 冬溫夏凉 구십오 沙羅樹 구십육 灌佛 구십칠 柳暗花明又一村 구십팔 折柳 구십구 夢春草 백 師道 백일 野薔薇 백이 窓前草 백삼 射雉 백사 成年式 백오 夜鶯 백육 小滿 백칠 芝麻 백팔 枸橘 백구 無花果 백십 鬱창酒 백십일 로魚 백십이 溪蓀 백십삼 麥熟秋 백십사 草매 백십오 芒種 백십육 招魂 백십칠 端午 백십팔 戌衣日 백십구 香囊 백이십 飛仙戱 백이십일 石戰 백이십이 高麗扇 백이십삼 端午祭 백이십사 루祖 백이십오 桑實 백이십육 鯉幟 백이십칠 枇杷 백이십팔 琵琶 백이십구 杜鵑 백삼십 甘藷 백삼십일 藥狩 백삼십이 楊貴妃 백삼십삼 阿片 백삼십사 와거 백삼십오 海棠 백삼십육 霖雨 백삼십칠 黃梅雨 백삼십팔 梔子 백삼십구 蘭총 백사십 山총 백사십일 車前草 백사십이 牛수馬勃 백사십삼 灑塵 백사십사 棗栗 374 백사십오 川獵 376 백사십육 玉簪花 379 백사십칠 凌소花 381 백사십팔 肉杏 383 백사십구 紫桃 385 백오십 唐根 387 백오십일 牛蒡 390 백오십이 려枝 392 백오십삼 江南豆 백오십사 변豆 백오십오 천草 백오십육 大麻 백오십칠 黃漆 백오십팔 綠豆 백오십구 紅豆 백육십 槿花鄕 백육십일 茉莉 백육십이 紅花 백육십삼 蓼藍 백육십사 出藍 백육십오 瓜蔓水 백육십육 那里 백육십칠 百年草 백육십팔 비麻 백육십구 萱花 백칠십 流頭 백칠십일 煎餠 백칠십이 九尾狐 백칠십삼 牛頭 백칠십사 牛頭山 백칠십오 初伏 백칠십육 제결 백칠십칠 蓮花 백칠십팔 向日葵 백칠십구 욕暑 백팔십 沈瓜李 백팔십일 澄水帛 백팔십이 五味子茶 백팔십삼 臥北窓 백팔십사 伏祠 백팔십오 紫薇 백팔십육 冷麵 백팔십칠 決明子 백팔십팔 荷蘭水 백팔십구 當歸 백구십 甘署 백구십일 甘草 백구십이 蜂斗菜 백구십삼 芭蕉 백구십사 玉蜀黍 백구십오 相思花 백구십육 鳳仙花 백구십칠 急性子 백구십팔 排草香 백구십구 薄荷 이백 生薑 이백일 忍冬 이백이 蕎麥 이백삼 木麥 이백사 高粱 이백오 金盞花 이백육 桔梗 이백칠 夏課 이백팔 七夕 이백구 負荷 이백십 銀河 가을 이백십일 立秋 이백십이 熾熱 이백십삼 魚腥草 이백십사 氷山 이백십오 百中 이백십육 盂蘭盆 이백십칠 酸漿 이백십팔 光復節 이백십구 玉音放送 이백이십 匏瓜空懸 이백이십일 芙蓉 이백이십이 聖月 이백이십삼 四孟登臺 이백이십사 登高 이백이십오 處暑 이백이십육 청령 이백이십칠 공音 이백이십팔 促織 이백이십구 秋霖 이백삼십 螢火 이백삼십일 종斯 이백삼십이 란暑 이백삼십삼 蓮實 이백삼십사 牽牛花 이백삼십오 葡萄美酒夜光杯 이백삼십육 翠菊 이백삼십칠 白露 이백삼십팔 白露團 이백삼십구 金風玉露 이백사십 仙掌露 이백사십일 鶴蝨 이백사십이 桑자 이백사십삼 天灸 이백사십사 土卵 이백사십오 年登 이백사십육 捉迷藏 이백사십칠 上墳 이백사십팔 兎景 이백사십구 嘉俳 이백오십 玩月 이백오십일 松餠 이백오십이 八珍味 이백오십삼 蟠桃 이백오십사 琪花瑤草 이백오십오 柏露 이백오십육 海松子 이백오십칠 山臺 이백오십팔 金松 이백오십구 錢魚 이백육십 羊乳 이백육십일 南瓜 이백육십이 秋分 이백육십삼 商風 이백육십사 菊芋 이백육십오 松이 이백육십육 朝菌 이백육십칠 金魚 이백육십팔 七草 이백육십구 小荊 이백칠십 商陸 이백칠십일 早구晩숭 이백칠십이 國慶節 이백칠십삼 葛花 이백칠십사 三七日 이백칠십오 荻苗水 이백칠십육 木通 이백칠십칠 미후桃 이백칠십팔 鷄冠花 이백칠십구 栗子 이백팔십 重陽節 이백팔십일 寒露 이백팔십이 九節草 이백팔십삼 甘菊 이백팔십사 獻菊酒 이백팔십오 蘆葉 이백팔십육 傳蘆 이백팔십칠 苦椒 이백팔십팔 柰果 이백팔십구 林檎 이백구십 燈火可親 이백구십일 花火 이백구십이 鯉魚風 이백구십삼 木花 이백구십사 冬瓜 이백구십오 蘿蔓 이백구십육 靑女霜 이백구십칠 霜降 이백구십팔 淸凉 이백구십구 白樺 삼백 何首烏 삼백일 楓葉 삼백이 석葉 삼백삼 悲遊子 삼백사 天高馬肥 삼백오 石榴 삼백육 上月 삼백칠 麻雀 삼백팔 秋水 삼백구 一葉落 겨울 삼백십 立冬 삼백십일 紅시 삼백십이 附子 삼백십삼 木瓜 삼백십사 柚子 삼백십오 天狼星 삼백십육 橡實 삼백십칠 眞木 삼백십팔 落葉 삼백십구 敬物 삼백이십 小雪 삼백이십일 候鳥 삼백이십이 藥果 삼백이십삼 銀杏 삼백이십사 靑魚 삼백이십오 乾시 삼백이십육 蘿복 삼백이십칠 숭菜 삼백이십팔 悅口子 삼백이십구 暖寒會 삼백삼십 蜜柑 삼백삼십일 大雪 삼백삼십이 黃雀灸 삼백삼십삼 千里雪 삼백삼십사 鳳炭 삼백삼십오 羊羔酒 삼백삼십육 黃鐘 삼백삼십칠 련魚 삼백삼십팔 조蘿 삼백삼십구 夏扇冬曆 삼백사십 閏月 삼백사십일 冬至粥 삼백사십이 亞歲 삼백사십삼 進九 삼백사십사 凍빙 삼백사십오 消寒 삼백사십육 聖誕節 삼백사십칠 猩猩木 삼백사십팔 莞納 삼백사십구 暖玉鞍 삼백오십 呵牙筆 삼백오십일 臘肉 삼백오십이 사祭 삼백오십삼 臘八 삼백오십사 芹誠 삼백오십오 冬眠 삼백오십육 冒雪 삼백오십칠 雪天 삼백오십팔 吹雪 삼백오십구 海氷 삼백육십 懸氷 삼백육십일 大寒 삼백육십이 臘日 삼백육십삼 問歲餘 삼백육십사 歲초 삼백육십오 黎明 감사의 말

立春(입춘)은 24절기의 첫 절기입니다. 打牛(타우)는 ‘소를 때리다’라는 뜻이지요. 소를 때리다니요? 중국의 立春 풍속인데 진짜 소를 때리는 동물 학대는 아닙니다. 打牛는 打春(타춘), 곧 ‘봄 때리기’라고도 했습니다. 중국인은 왜 소를 때려야만 했을까요? 소를 ‘격려하기’ 위해서라는 어이없는 해설도 있습니다. 격려하는데 왜 때리나요? 소 때리기는 콩과 관련이 있는 듯합니다. 立春 하루 전에 迎春(영춘), 곧 봄맞이를 합니다. 이때 太歲(태세)라는 神像(신상)을 앞잡이 삼아 春牛(춘우), 곧 ‘봄 소’라고 부르는 소 인형을 끌고 오지요. 보통 관청에서 하루 재운 春牛는 관리들이 아침에 대나무 작대기로 패게 마련입니다. 그러면 뱃속에 넣어둔 五穀(오곡)이 쏴아 하고 소리를 내며 사방으로 흩어집니다. 그걸로 끝이 아닙니다. 春牛 뱃속에 미리 넣어둔 송아지 인형을 꺼내 太歲廟(태세묘), 곧 太歲를 모시는 사당으로 모시고 갑니다. 관청에서 神堂(신당)으로 가는 사이, 풍물을 잡히고 소란스런 그때 아이들이 송아지 인형에 콩을 던진답니다. (41쪽) 釀梨春(양리춘)은 ‘배꽃술을 빚다’라는 뜻입니다. 술은 대부분 봄, 특히 春分(춘분) 어간에 빚습니다. 술뿐 아니라 우리네 살림에 꼭 필요한 ‘장’ 담그는 철도 이 무렵입니다. ‘장’은 醱酵(발효)시킨 먹을거리이지요. 醬(젓갈 장)은 간장, 된장, 젓갈 따위의 간을 맞추는 醱酵飮食(발효음식)을 가리킵니다. 漿(미음 장)은 쌀로 묽게 끓인 죽이기도 하지만 곡식을 醱酵시킨 술을 가리키기도 합니다. 玉液瓊漿(옥액경장)은 玉液과 瓊漿, 곧 신선이 마시는 음료수 또는 빛깔과 맛이 좋은 술을 비유하는 말이지요. 白樂天(백낙천)이라고 더 잘 알려진 당나라 시인 白居易(백거이)가 살았습니다. 그는 수많은 시를 쓰면서 詩語(시어)에 그리도 신경을 썼다고 합니다. 심지어 시를 쓸 때마다 동네 할머니에게 읽어주는데 할머니가 어려워하면 고쳤다 할 정도였답니다. 그가 지은 詩語 辭典(사전)이 있대도 놀랍지 않습니다. 辭典의 이름이 『白氏六帖(백씨육첩)』입니다. 거기 梨花春(이화춘)이라는 술이 있습니다. 배꽃이 필 때 익는다고 붙인 이름입니다. 술에 배꽃을 넣은 것은 아닙니다. 붕어빵에 붕어가 들어 있지 않듯 말입니다. 梨春 또는 梨花春은 바로 뽀얀 빛깔이 입맛 다시게 하는 막걸리를 가리키는 말입니다. (202쪽) 荻苗水(적묘수)는 ‘물억새 이삭이 돋은 시절의 물’이라는 뜻입니다. 음력 칠팔월의 황河(황하)를 가리키는 말입니다. 음력 구월의 황河는 登고水(등고수)라고 합니다. ‘높은 곳에 오르는 시절의 물’이라는 뜻입니다. 蘆荻(노적)은 갈대와 물억새라는 뜻입니다. 한살이가 비슷하여 함께 부르는 말입니다. 이맘때 물가에서는 함께 핀 보랏빛 荻花(적화)와 흰빛 蘆花(노화)를 볼 수 있습니다. 荻花는 물억새의 꽃이라는 뜻입니다. 참억새나 개억새는 마른 땅에 나고 물억새는 이름처럼 진 땅에서 크지요. 늘 물을 가까이했기 때문인지 潤氣(윤기)가 반지르르합니다. 蘆花는 갈대꽃이라는 뜻인데 줄여서 갈꽃이라고만 하기도 합니다. 우리네 삶에서 갈대는 아주 뜻 깊습니다. 더구나 강물과 바다가 만나는 데 자리 잡기 마련인 現生人類(현생인류)의 삶에서 갈대는 몹시 소중한 자원이지요. 갈대의 어린 순은 먹고, 잘 자란 줄기는 발, 이삭은 빗자루, 이삭에 붙은 털은 棉花(면화)가 들어오기 전에 솜으로 썼습니다. 버릴 것이 하나 없습니다. 복사나무 가지와 갈대 이삭을 엮은 빗자루인 桃列(도열)이라는 특별한 물건도 있습니다. 雜鬼(잡귀)를 쫓는 힘이 있다고 믿었다니 정신적인 삶에도 영향을 미친 셈입니다.(678쪽) 悲遊子(비유자)는 ‘나그네 신세를 서글프게 여기다’라는 뜻입니다. 遊子 말고도 나그네라는 뜻의 말은 客子(객자), 客旅(객려), 過客(과객), 旅客(여객), 旅人(여인) 등이 있습니다. 旅(나그네 려)와 客(손 객)이라는 말이 자주 눈에 띕니다. 본디 旅는 깃발을 앞세운 군인의 무리, 客은 집에 들어온 外間(외간) 사람을 가리키는 말입니다. 悲遊子는 중국 梁(양)나라 사람 江淹(강엄)이 자기 신세를 한탄하며 한 말입니다. 어느 해인가 늦가을, 江淹은 파陵(파릉)을 지나가면서 이렇게 한숨지었습니다. 눈길 닿는 곳마다 풍경은 쓸쓸하니 向眼風物寥落(향안풍물요락) 나그네 되어 고향의 부모님을 그리는 일이 슬프기만 하구나 祗悲遊子故園之思老(지비유자고원지사로) 훗날 많은 시인이 무던히도 이 말을 써먹었습니다. 가을은 본디 길 떠난 나그네가 고향을 그리는 시절입니다. ‘가을 느낌’이라는 뜻의 秋興(추흥)은 고향을 그리는 마음에 다름 아니겠지요. 興은 敍情(서정), 곧 자기 느낌을 그린다는 뜻입니다. (745쪽) 鳳炭(봉탄)은 상상 속의 날짐승 鳳凰(봉황)의 이름을 딴 숯입니다. 중국 당나라 때 권력자인 楊國忠(양국충)이 만들어