니체, 헤세, 카프카, 카를 융, 프로이트 “나에게 가장 큰 영향을 준 인물은 쇼펜하우어였다” 항구를 출발한 배는 필연적으로 파도를 거슬러야 한다. 인생도 마찬가지다. 흔들리지 않는 것은 인생이 아니다. 의심이 가지 않는다면 신앙이 아니다. 천부적인 재능을 타고난 젊은 청년들이 출발선을 떠나보기도 전에 인생을 포기하는 이유는 지나치게 일찍 주위를 둘러봤기 때문이다. 천부적인 재능을 타고난 주인공이 자신임에도 이 무대에서 자신이 주인공이라는 것을 깨닫지 못했기 때문이다. 인간은 모든 것이 가능하다. 신을 존재하게 만들 수도 있고, 존재하는 신을 저주할 수도 있으며, 그를 위해 목숨을 바칠 수도 있다. 그리스도를 십자가 형틀에 매단 것도 인간이었고, 그리스도의 죽음을 보고 하느님의 아들이라고 고백한 것도 인간이었다. 인생에서 가장 불가사의한 현상은 오직 인생뿐이다. 하지만 이런 문제를 너무 심각하게 고민해서는 곤란하다. 인생과 맺은 젊은 날의 약속을 내가 먼저 파기하지 않는 한, 우리의 인생은 나와의 계약을 어기지 않는다. 그 대신 우리는 인생이 베푸는 ‘절망’을 거부해서는 안 된다. 이를 의심하지 않는다면 인생도 그다지 불가사의한 현상은 아니다, 그다지 불행할 것도, 불편할 것도 없다. 시대는 점점 더 포악스러워지고, 그에 비례하여 인간성까지 날로 강퍅해지고 있다. 하지만 이 책에 나온 쇼펜하우어의 말처럼 “나를 움직일 수 있는 것은 오직 나라는 사람밖에 없다”라는 진리를 가슴에 새긴 사람이라면 이 험한 시대에서도 지워지지 않는 ‘표상’으로 남게 될 것이다. 그대의 오늘은 최악이었다. 내일은 오늘보다 더 나쁠지도 모른다. 그것을 알면서도 그대의 청춘은 내일을 준비한다. 쇼펜하우어의 철학은 절망에서 태어났다. 그러나 그가 우리에게 들려주는 절망은 끝이 아니다. 하나의 몰락을 통해 새로운 가치가 잉태하고 태어나는 위대한 절망이다. 그래서 쇼펜하우어의 절망은 궁극의 희망이다. 그에게 고통은 소멸해야만 끝나는 아픔이 아니다. 그 아픔 끝에 새 생명이 탄생하고, 새로운 시대가 열리고, 새로운 가치관이 성립된다. 거칠고, 때로는 표독스럽기까지 한 쇼펜하우어의 날카로운 언어들이 우리의 시대까지 살아서 약동하는 까닭이 여기에 있다. 『당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까』를 읽은 한 독자는 “역설적이게도 인생에서 ‘행복’이란 단어를 제거하자 비로소 행복해질 수 있었다”라고 말한다. 그의 말은 쇼펜하우어의 철학이 ‘지금’을 사는 우리에게 왜 꼭 필요한 것인지 말해준다.

편역자의 글 쇼펜하우어의 글 1부 나는 ‘나’로서 존재한다 다수는 그저 많은 숫자일 뿐, 많다고 정의가 되는 건 아니다 산책의 동료는 ‘고뇌’로 족하다 나만 힘들고, 나만 피곤하고, 나만 희생당한다는 착각 현명할수록 명예와 체면이 얼마나 가벼운 것인지를 안다 누구나 자신의 산에 오르기를 꿈꾼다 늙음의 덧없음 인생에서 ‘죽음’보다 확실한 것은 없다 부모는 자녀를 개인으로 바라봐주지 않는다 가진 자에게도, 다스리는 자에게도 ‘장수’는 징계다 판단을 타인에게 의존하지 말라 우리가 사소한 일에 위로받는 이유는 사소한 일에 고통받기 때문이다 2부 행복이란 단어를 제거하면 행복할 수 있다 신의 은총에 인생을 던지고 싶지 않다 내가 강해질수록 나는 더욱 치명적인 상처를 입는다 자신이 증오스러울 땐 자는 것이 최고다 ‘사유’를 통해 인간은 인간다워진다 인간의 불행 중 상당수는 혼자 있을 수 없어서 생기는 일이다 나는 왜 다른 사람의 판단에 휘말리는 것일까? 아파하고 싶지 않다면 아픔과 친해져야 한다 우정을 우연에 맡겨서는 안 된다 죽음이 오기 전까지 최선을 다하고 싶다 정신적으로 성숙해지려면 마흔 살은 되어야 한다 ‘사람들이 원하는 나’로 평생을 살 수는 없다 3부 왜 주님이라는 자는 항상 분노하고 계시는가 잘못된 독서는 나쁜 친구와 어울리는 것보다 나쁘다 권태는 언제나 우리 등 뒤에 서 있다 소유는 만족이 아니라, 의무의 시작이다 나보다 비참한 자들이 나를 행복하게 해준다 교육의 궁극적 목표는 성장이 아닌 ‘개조’에 있다 정신적으로 성숙한 사람일수록 감성이 극도로 예민하다 인간의 성격은 어떻게 만들어지는가 적과 동지를 구별하는 가장 좋은 방법 인간을 불평분자로 만드는 악당 불행이 터졌을 때보다 불행이 지나간 후가 더 중요하다 보잘것없는 재능으로 너무 많은 것을 얻었다 4부 그대의 오늘은 최악이었다, 내일은 오늘보다 더 나쁠지도 모른다 범죄자를 위한 사회의 헌신은 공짜가 아니다 가진 자들의 머릿속에는 노동자들에게 더 많은 노동을 전가하는 계획밖에 없다 대체 왜 우리는 노력하는가, 왜 청춘은 꿈을 꾸는가 세계관은 소년 시절에 완성된다 내 안에 악마가 숨어 있다 그다지 불행할 것도, 불편할 것도 없다 승리의 횟수가 늘어날수록 외톨이가 되었다 우리에게 신이 필요한 이유 부강한 국가가 국민의 행복은 아니듯 강력한 국가가 국민의 힘은 아니다 죽음마저도 자연의 일부이다 부처는 밥을 지을 때도 온정성을 쏟는다 5부 사람들이 나를 보지 않더라도 정직할 것 국가는 길들여지지 않는 인간을 두려워한다 스스로 생각하는 사람은 군주와 같다 ‘고독’과 ‘권태’는 나의 말이 되었다 철학은 자명한 이치에 대한 반항이다 청년 시절은 처지와 환경이 어떻든 대체로 불만족스럽다 위대한 작품은 항상 시대에 버림받았다 남들이 나를 거부할 때, 내 안에는 거대한 기운이 용솟음친다 ‘부’를 목적으로 지식을 습득하지 마라 인간은 그 자체로 하나의 우주이며, 독립된 세계이며, 유일한 표상이다 나는 타인에게 필요한 물건이 되길 거부하겠다 환상 속에 갇힌 어린아이로 살겠다 오직 질문을 통해서만 성장한다

이 세상에 나 이상의 존재는 없다. 신이 존재한다면 그것은 신의 문제고, 내가 존재한다는 건 오직 나만의 문제다. 나는 이 세상에 있고 싶다. 중요한 것은 바로 그 점이다. 쓸데없는 말로 그것이 나의 존재라고 설득당하고 싶지 않다. 내가 죽고 나면 내가 어떻게 되는지를 분명히 말해줄 수 있는 사람은 없다. 나는 낡은 계략에 속지 않을 것이다. _p.23 다수는 그저 많은 숫자일 뿐, 많다고 정의가 되는 건 아니다. 적음을 무능력하다는 편견으로 뒤집어씌우는 것에 반대한다. 윽박질러도 따라가지 않겠다. 그것이 ‘도덕!’이라고 외쳐도 듣지 않겠다. 여기가 내 한계라고 한다면, 한계라는 사물을 결정하는 건 오직 나의 인식뿐이라고 가르쳐줄 테다. _p.24 좋은 습관을 기르는 습관이 있다면 그것은 인내다. 인내는 무조건 참고 견디는 것을 말하는 게 아니다. 자기 몸이 견딜 수 있는 범위를 깨닫고 그 범위 안에서 유지하는 것이 진정한 인내다. 견뎌내지 못할 때까지 버티는 건 멍청한 짓이다. 남들도 하니까 나도 할 수 있다는 생각은 동반 자살이나 다름없다. _p.26 이 세상에서 나만 외롭고, 나만 힘들고, 나만 피곤하고, 나만 희생당한다는 망령에 사로잡히는 것이다. 우울의 망령에 완전히 정복당하고 나면 사람의 영혼엔 오직 분노만이 남게 된다. 외로워서 화가 나고, 피곤해서 화가 나고, 남들이 행복해서 화가 나고, 마침내 화만 나는 내가 싫어서 미칠 듯이 화가 난다. _p.30 내가 청년들에게 해줄 수 있는 조언은 뭔가를 얻기보다는 뭔가를 제거하는 쪽으로 방향을 잡으라는 것이다. 돈을 벌어 부자가 되겠다는 생각을 버리고, 가난하지 않겠다는 생각을 한다. 건강해지려는 욕심을 버리고, 병에 걸리지 않겠다는 다짐을 한다. 즐겁게 놀기보다는 욕을 먹거나 비난받지 않도록 한다. 이것은 다분히 현실적인 생활수칙이다. 이 수칙들을 지킨다면 작지만 확실한 성과를 거둘 수 있다. _p.67 인생에서 가장 애처로운 시간은 먼 훗날, 관 속에 누울 날이 멀지 않았다는 것을 어렴풋이 깨닫게 되었을 때, 일생을 헛된 욕망을 좇느라 세월을 탕진했다는 것을 새삼 느끼고는 한 번 더 시간이 주어지기를 가만히 소망해보는 때다. _p.100 요즘은 어린아이들마저 가난을 죄로 여긴다. 가난을 죄로 여기는 사상은 사냥에 성공하지 못하면 그대로 죽어야 한다는 논리가 지배하는 동물들의 세계에서나 가능한 발상이다. 이 땅에서 가난하다는 것은 수치가 아니다. 그것은 죄도 아니다. 무능력과 태만의 결과도 아니다. 가난은 원석과도 같다. 이 돌 속에 어떤 보석이 숨어 있는지 아무도 모른다. _p.164 나는 스스로 시련을 내린다. 아무도 모르는, 증인이라고는 오직 나밖에 없는 시련. 예를 들자면 이렇다. 사람들이 나를 보고 있지 않더라도 정직히 행할 것. 나 홀로 있어도 예의를 갖출 것. 듣는 사람이 없어도 거짓말을 입에 담지 않을 것. 내 것이라고 생색내지 않고 몰래 나눠줄 것. 그들이 내게 실수를 저질렀어도 가르쳐주지 않을 것 등등. _p.209 신체가 그릇이라면 내용물은 의지다. 따라서 자신의 의지를 깨닫지 못한 채 살아왔다는 것은 그릇의 가치로 살아왔다는 것과 동일한 의미다. 내용물이 버려진 인생이 낙담과 절망에 시달리는 것은 어찌보면 당연한 결과이며, 그릇만 남은 인생에 풍요가 찾아오기를 기대한다는 것은 허황된 욕망에 지나지 않는다. _p.244