행복의 본질, 삶의 비밀을 들려주는 대철학자의 통찰! 쇼펜하우어에게는 염세주의자, 허무주의자, 비관주의자, 아웃사이더 등의 부정적인 꼬리표가 늘 붙었지만 사실 그 누구보다 인생을 사랑했고 인간을 사랑했으며, 치열하게 인생의 본질을 찾고자 했던 철학자였다. 단지 그는 현실주의자이자 실존주의자로서 우리가 살아가는 현실을 있는 그대로 직시하고, 이를 냉철하게 가감 없이 이야기했을 뿐이다. 그는 이 세상이 고통과 불행으로 가득하며, 인간의 행복은 그 고통과 불행을 얼마나 줄이느냐에 달려 있지, 행복으로 충만한 파라다이스는 현실이 아닌 상상 속에서나 가능할 뿐이라고 단호하게 이야기한다. 즉 행복은 꿈일 뿐이지만, 고통은 현실인 것이다. 이 세상이 결코 아름답지 않고, 우리 인간이 결코 합리적이지 않다는 것을 우리가 우선 인정하고 인간과 세상을 바라볼 때 그의 철학을 온전히 이해할 수 있게 되는 것이다. 그의 이런 생각은 1851년 출간된 이 책 〈소품과 부록〉에 집대성되어 있는데, 그는 이 책에서 행복과 인생의 의미를 통찰력 있게 풀어냈고, 이 책은 170년이 지난 지금까지도 많은 사람들에게 여전히 많이 읽히며 위대한 고전으로 평가받고 있다. 쇼펜하우어가 첫 저서인 〈의지와 표상으로서의 세계〉에 담아내지 못한 글들을 추려 〈소품과 부록〉이란 제목으로 출간했던 이 책은 그에게 엄청난 호평과 대중적인 성공을 안겨주었다. 야심차게 출간한 〈의지와 표상으로서의 세계〉는 내용이 너무 난해한 데다가 문맥을 잡기가 너무 어려워 출판 후 몇 십 년 동안 책이 몇 부 팔리지도 못했고, 그의 존재감은 희미했었다고 한다. 철저하게 외면 받았던 〈의지와 표상으로서의 세계〉와 달리 대중들도 이해할 수 있게 쓰여진 이 책의 출간 이후 그의 철학에 대한 추종자들이 생겨나기 시작했고, 점점 유럽을 넘어 세상 사람들에게 알려져 세계적으로 명성을 얻기 시작했다. 당시 〈소품과 부록〉을 출간한 출판사의 암울한 예상과는 달리 이 책은 얼마못가 쇼펜하우어의 책들 중에서 가장 인기를 끌었고 가장 많이 팔려나갔다. 특히 쇼펜하우어는 젊은 독자들을 염두에 두고 이 책을 집필했다고 한다. 이러한 이유로 이 책이 출간된 이후 독일어권에서 쇼펜하우어의 문장은 최고급 산문이자 탁월한 문학적 글쓰기로 평가받기에 이르렀다. 다만 그럼에도 불구하고 현대의 독자들에게는 〈소품과 부록〉 완역본을 그대로 읽는다는 것이 결코 쉽지 않다. 첫 저서에 비하면 대중적으로 쓰여지긴 했지만 역시나 철학책이라 여전히 잘 안 읽히고 어려워 완독이 쉽지 않기 때문이며, 신화 속 주인공들이나 역사적 인물들에 얽힌 내용들이 상징적이고 단편적으로 담겨 있어 다소 이해하기 어려운 부분들도 꽤나 많다. 이에 이 편역본에서는 현대의 독자들의 이해를 돕고자 원서의 품격을 해치지 않으면서도 현대적 감각에 맞게 핵심 내용만을 뽑아내 칼럼 제목을 새로 일일이 달았음을 밝힌다. 또한 목차를 일부 재편집했으며, 역주도 추가했다.

엮은이의 말 _ 성찰이 깊어지고 지혜가 생기다! 옮긴이의 말 _ 누구보다 냉철하고 그 누구보다 현대적인! 1부 행복론 _ 삶의 지혜를 위한 아포리즘 1장 인간의 행복에 영향을 주는 것에 대하여 인간의 운명을 가르는 세 가지 인생 자산│인생에서 가장 중요한 것은 그의 내면에 존재하는 것이다│우리 개개인은 오직 자신의 의식 안에서만 살아간다│내 의식의 수준이 그 무엇보다 가장 중요하다│행복의 범위는 미리 정해진 그의 본성에 의해 결정된다│내면이 풍요롭다면 운명에 많은 요구를 하지 않을 것이다│사회적 지위나 부유함으로도 대신할 수 없는 내 안의 장점들│온전한 고독 속에 있더라도 자기 생각에서 즐거움을 얻자 │행복의 가장 첫 번째 가치는 우리 그 자체인 인격이다│우리에게 주어진 인격을 가능한 한 유리하게 이용하자│부를 얻으려 노력하기보다는 건강을 유지하고 능력을 키워라│사람을 이루고 있는 것과 사람이 소유하고 있는 것의 차이│스스로 가지고 있는 것이 행복의 가장 본질적인 요소다│재산과 평판은 서로 영향을 주고 돕는 관계다 2장 인간을 이루는 것에 대하여 인격 외의 모든 다른 것들은 행복과 만족에 간접적일 뿐이다│그가 행복한지 알고 싶다면 그가 밝은 사람인지를 보면 된다│밝음이 활짝 꽃 피려면 건강과 움직임이 필수다│사람을 불행하게 하는 것은 사물에 대한 우리의 생각이다│건강이 있어야만 그 뒤에 다른 모든 것들이 있다│열에 하나라도 성공한다면 몹시 기뻐하고 스스로 격려하자│기쁨의 근원을 내부에서 찾아야 더욱더 행복한 존재가 된다│자신의 내면에 많은 것을 가지고 있는 사람이 되자│지적인 생활이 한 인간을 많은 것으로부터 구해준다│인생의 기쁨을 바깥에서 찾는다면 그 행복은 사상누각일 뿐이다 3장 인간이 지니고 있는 것에 대하여 부귀에 대한 욕구는 끝이 없고, 만족시키기가 굉장히 어렵다│소유에 대한 만족감은 상대적인 양에 달려 있다│많은 것을 소유하고 있어도 위로를 받지 못하는 이유│부는 바닷물과도 같아서 마시면 마실수록 더 목마르다│영원한 고통도 없고, 영원한 기쁨도 없다 4장 인간이 남에게 드러내 보이는 것에 대하여 타인의 견해 그 자체는 행복에 그다지 중요하지 않다│나 스스로가 부여하는 가치와 단순히 다른 이의 눈에 비치는 것│타인의 의견 속에서 살지 말고 자신의 의견 속에서 살자│남들이 뭐라고 하는지 신경 쓰면 결코 행복할 수 없다│다른 사람의 의견에 너무 많은 가치를 부여하지 말자│남의 의견에 대한 관심이 걱정과 두려움을 만든다│우리의 인생을 타인의 시선에서 벗어나게 하자│허영심은 수다스럽게 만들지만 자존감은 과묵하게 만든다│좋은 평판을 듣는 것보다 용기를 강하게 만들어주는 건 없다│일시적인 명성, 거짓된 명성에 취하지 말아야 한다│명성 그 자체가 아니라 명성을 얻는 것이 가치 있다│나의 방식으로 열정을 다했을 때 사후의 명성을 얻는다 5장 우리 자신에 대한 우리의 태도에 대하여 자신이 누린 기쁨보다는 자신이 피한 재앙에 주목하라│행복하게 산다는 것은 덜 불행하게 사는 것이다│인생의 기쁨을 좇기보다는 재앙을 피해야 한다│행복을 너무 넓은 범위 위에 세우면 그 행복은 무너지기 쉽다│현재만이 유일하게 실재하는 것, 유일하게 확실한 것이다│미래의 재앙 중 다가올 것이 아주 확실한 것만 걱정하라│무심코 지나쳐버리는 일상의 모든 가혹한 현재를 소중히 여겨라│무료해지지 않는 범위 내에서 여러 관계를 최대한 단순화하라│큰 세상, 호화로운 삶보다 행복에 이르는 나쁜 길은 더 없다│외부로부터의 끊임없는 자극으로 공허를 이기면 불행해진다│사리 분별 있게 행동하는 것이 나이가 들수록 점점 더 쉬워진다│고독에는 많은 장점 외에도 단점이 있지만 아주 적은 부분이다│비록 그들 사이에 있지만 완전히 그들과 함께 있지 않는다│남이 행복하다고 괴로워하는 자는 결코 행복해질 수 없다│어떤 계획을 실천에 옮기기 전에 충분히 반복해서 생각하라│이미 일어나버린 불행한 사건은 더 이상 생각하지 마라│행복이나 불행에 대한 모든 것에는 상상력을 억제해야만 한다│‘이것이 내 것이 아니라면 어떨까?’ 이렇게 자신에게 자주 묻자│유리한 가능성만을 추측해 현재의 우울함을 밝히려 하지 마라│생각의 서랍에서 하나를 열 때는 다른 것들은 모두 닫아두자│외부의 강제가 오기 전에 자기 강제로 그것을 방지하자│많은 불행은 모든 이에게 닥치니 단념하고 견뎌내야 한다│무언가를 행하고 만들고 배우면 끔찍한 무료함에 빠지지 않는다│삶의 무수한 사건들은 만화경의 그림과 비슷하다│시간에 이자를 빚지지 않도록 각별히 주의해야 한다│갑작스러운 기쁨이나 슬픔에도 담담하게 대하며 자신을 찾자│어리석게 행동하지 말고 현명하게 심사숙고하라│운명의 시련과 재난에 용감하게 맞서야 한다 6장 타인에 대한 우리의 태도에 대하여 돌멩이를 내가 바꾸지 못하듯 나는 그들을 바꾸지 않을 것이다│자신의 지성의 척도만큼만 다른 사람을 파악하고 이해한다│다른 이들의 사랑을 받을 것인지, 존경을 받을 것인지 택일하라│그들은 자신의 자아만 중요하지, 다른 것은 소중하지 않다│어리석은 사람들 사이에서 불합리한 일을 당해도 인내하라│상대를 너무 너그럽게 대하거나 다정하게만 대해서는 안 된다│그의 잘못을 용서하고 잊는다면 그는 같은 잘못을 또 저지른다│다른 사람을 내 행동의 모범으로 삼아서는 안 된다│남의 의견에 반박하지 말고, 남의 잘못을 고치는 말은 삼가자│그가 내 판단을 믿게 만들려면 흥분하지 말고 냉정하게 말하라│너무나 적절한 이유가 있더라도 자화자찬에 빠져서는 안 된다│상대의 말을 믿는 척해야 할 때와 믿지 않는 척해야 할 때│각각의 사람을 대하는 절차를 기록하고 기억하라│행동 이외의 다른 방법으로 분노나 증오를 보이지 마라│격한 어조로 말하지 말고, 타인의 이해력에 맡겨라 7장 나이가 든다는 것에 대하여 세상에서 얻을 수 있는 것은 없음을 깨닫는 인생 후반기│인생의 계절 중 가을이 되면 하루가 짧아지지만 더 활기차다│오래 살수록 비례적으로 우리의 추억이 짧아지는 이유│젊을 땐 자신 앞의 여생이 왜 무한한 듯 길어 보일까?│서른여섯 살까지는 활력의 이자로 살아가는 우리│나이가 들수록 삶을 덜 의식적으로 살아간다│인생의 마지막에 이르러서야 내가 어떤 인간인지를 깨닫는다│열정이 행복을 가져올 수 없기에 노년기의 삶은 슬프지 않다│노년기의 평정심이야말로 행복의 필수 조건이다 2부 인생론 _ 온전한 삶을 위한 아포리즘 1장 죽음에 의해 소멸하지 않는다는 것에 대하여 죽음으로 전환하는 순간을 굳이 두려워할 필요는 없다│시간은 우리의 인식과 별개로 존재하지 않는다│인간은 생명을 가진 무가 아닌 그 어떤 것이다│자신의 내적 존재의 영원함을 더 명확하게 인식하는 방법│죽음에 대한 두려움을 느끼지 않고 하루하루를 살아가자│죽는다는 것은 모든 생명이 왔던 곳으로 가는 것이다│과거의 종족이 죽지 않았다면 내가 어떻게 존재할 수 있겠는가? 2장 생존의 허망함에 대하여 현실에서는 하찮은 현재라도 가장 중요했던 과거보다 우월하다│매일 저녁이 되면 우리는 하루치만큼 더 가난해진다│우리가 항상 추구하는 안정과 행복을 얻을 가능성은 없다│삶에 대한 의지의 부정이 생존으로 가는 길을 연다│인생의 마지막에 이르러서야 비로소 우리가 깨닫게 되는 사실│인생의 과제는 생계를 해결해 목숨을 이어가는 것이다│욕구를 달성하면 고통이 없어지지만 곧 권태감에 사로잡힌다 3장 세상의 고뇌에 대하여 예외인 듯 보이지만 사실 불행은 일반적으로 규칙이다│우리를 괴롭히는 사소한 일만 생각하게 되는 이유│재난이라는 것은 소극적이지 않고 적극적인 것이다│우리 개개인의 삶은 끊임없는 투쟁의 연속이다│일, 고난, 노력, 고통은 인간이 평생 가지고 갈 운명이다│얼마나 고통이 없었는가가 인간에게 있어 행복의 척도다│그럼에도 불구하고 모든 사람들은 자신이 잘 살기를 바란다│“나는 인생을 견뎌냈다”라는 말이 아주 멋진 표현인 이유│이 세상을 고행의 장소로 보는 데 익숙해지자 4장 박식함과 학자에 대하여 돈을 벌고자 가르치는 교사, 지위를 얻고자 배우는 학생│저렇게나 읽은 책이 많으면서도 생각은 그렇지를 못하다니!│대부분의 책들이 이루 말할 수 없이 지루하기만 한 이유│위대한 일을 이루어내려면 학문 그 자체가 목적이 되어야 한다 5장 독자적 사고에 대하여 사고의 능력이 있는 학자는 학자 중에서도 극소수에 불과하다│너무 많은 독서는 독자적 사고력을 갖지 못하게 한다│그저 책만 많이 읽은 사람과 세상이라는 책을 읽는 사람│독서를 통해 얻은 타인의 생각은 결코 내 것이 아니다│생각의 샘이 말라버렸을 때만 독서를 해야 한다│독자적인 생각으로 알아낸 것이 엄청난 가치가 있다│사상가와 단순한 학자의 차이는 독자적인 인식을 하느냐다│다른 사람의 생각은 다른 사람의 정신에서 싹튼 것이다│평생을 독서하며 보낸 사람과 평생을 생각하며 보낸 사람│책을 읽느라 현실 세계의 모습을 완전히 외면해선 안 된다│단순한 경험 역시 독서처럼 생각을 대신하지는 못한다│독자적인 생각을 하는 사람들은 군주와도 같다│내게 부족한 통찰력을 남의 것을 동원해 메꾸지 마라│인간은 아주 넓은 의미에서만 생각하는 존재로 부를 수 있다 6장 독서와 책에 대하여 품위 없는 무지한 부자는 마치 짐승과도 같다│스스로 생각할 능력을 잃게 만드는 독서의 폐해를 조심하라│선천적인 재능이 없다면 독서를 해도 천박한 모방자가 된다│굳은 화석이 되어버린 도서관의 위대한 책들│두꺼운 도서 목록을 보면서 눈물을 흘리게 되는 이유│우리의 독서법에서는 읽지 않는 기술이 매우 중요하다│그저 새로 출판된 책만 읽는 현대의 멍청한 독자들│위대한 정신의 소유자가 쓴 책을 책꽂이에 방치하면 안 된다│상당히 드문 참된 저작물만이 영원한 저서가 된다│책 내용을 내 것으로 만드는 것과 책을 구입하는 것을 혼동하지 마라│중요한 책은 그것이 무엇이든 곧바로 두 번 읽는 것이 좋다│옛 고전을 읽는 것보다 더 나은 방법은 존재하지 않는다│문학과 예술의 역사는 모두 즐겁고 명랑하다 7장 교육에 대하여 자연스러운 교육과 인위적인 교육의 차이│직관이 늘 개념보다 앞서게 아이들을 교육해야 한다│서둘러 책을 쥐여주기보다는 현실세계에 대해 먼저 알려주라│유년기와 청년기에는 이런 교육을 실시해야 한다│각 개개인이 지닌 능력은 인식의 성숙과 전혀 상관이 없다 8장 인생의 본질을 들려주는 비유와 우화 다양하게 이용할 수 있는 오목거울의 비유│아름답고 숭고한 땅과 비옥하고 기름진 땅의 차이│다른 동물들은 인간을 꺼리지만 파리는 인간의 코 위에 앉는다│천문학자와도 같은 사람과 철학자와도 같은 사람의 차이│가시가 없는 장미는 없지만, 장미가 없는 가시는 많다│좋을 때뿐 아니라 나쁠 때도 전나무는 우리와 함께 견딘다│나는 겨울이 와도 지금 그대로의 모습일 거야!│그 나무는 다른 식물들과는 달리 결코 죽지 않는다│나는 남들을 위해서가 아니라 나를 위해 꽃을 피우는 거야!│나는 태양이기 때문에 떠오를 뿐, 나를 볼 수 있는 자는 나를 보아라!│참고 견뎌라. 그런 인내심이 너의 영광과 명성을 얻는 조건이다!│기구를 타고 하늘로 올라가는 사람은 땅이 점점 아래로 내려가는 걸 본다│한 인간의 정신적인 위대함은 멀어질수록 더 커진다│모든 사물을 밝고 즐거운 시선으로 바라보기 위해서는│서로를 견딜 수 있는 적당한 간격을 유지하라

인간의 행복, 말하자면 자신의 존재를 통틀어 중요한 것은 분명히 그의 내면에 존재하거나 생겨나는 것임이 확실하다. 즉 바로 그곳에 무엇보다 인간의 느낌과 의지, 그리고 생각의 결과인 내면의 편안함 또는 불편함이 분명히 자리 잡고 있다. 즉 외부의 상황 자체는 그저 그러한 감정에 간접적인 영향을 미치는 것에 불과한 것이다. 그러므로 외부의 상황이나 사정이 똑같다고 하더라도 개개인에게는 완전히 다른 영향을 미치는 것이며, 동일한 환경에 살아가는 개개인들은 각각 다른 세계를 살고 있다. 사람은 자신만의 생각, 감정 그리고 의지를 가지며 단지 그러한 것에만 직접적으로 반응하기 때문이다. 외부의 것들은 그저 그러한 것들의 원인이 되는 경우에 한해서만 그들에게 영향을 미친다. 무대 위에서 한 명은 군주를 연기하고, 다른 한 사람은 재상 혹은 제후, 세 번째는 시종 혹은 병사나 장군의 역할을 하지만 이러한 차이는 단지 외부의 것에 불과하다. 핵심적인 그 내면은 전부 똑같이 고통과 궁핍에 시달리는 가여운 희극 배우인 것이다. 인생도 바로 이것과 마찬가지이다. 사회적 지위와 부유함의 차이는 그 사람에게 자신의 역할을 하도록 해주지만, 그와는 별개로 행복과 만족감의 내적인 차이가 그것과 들어맞는 것은 아니다. 그와 마찬가지로 모든 사람의 내면에는 똑같이 자신의 고통과 궁핍에 시달리는 불쌍한 사람이 있는 것이다. 그 고통과 궁핍은 사람에 따라 물질적으로 차이는 있지만, 본질적인 면에서 그 형태는 사실 모두가 놀라울 정도로 동일하다. 물론 정도의 차이가 있기는 하지만 그것이 사회적 지위와 부, 즉 역할의 차이와 같은 것은 아니다. 인간을 위해 존재하고, 인간에게 일어나는 그 모든 것들은 오로지 인간의 의식 안에서 존재하고 만들어지는 것이기 때문이다. 영적인 사람은 온전한 고독 속에 있더라도 자기 생각과 상상에서 즐거움을 얻을 수 있다. 하지만 아둔한 사람은 영원히 사교모임, 연극, 나들이나 오락거리를 바꾸더라도 고통스러운 지루함을 피할 수 없다. 선하고 조화로우며 부드러운 성격은 어려운 상황에서도 만족할 수 있지만 탐욕스럽고, 시기심이 강하고, 이기적이고, 사악한 사람은 아무리 부유하더라도 만족하지 못한다. 그렇기에 영적이고 정신적으로 훌륭한 인격을 가진 이들에게 보통의 사람들이 추구하는 오락거리 대부분은 불필요한 것이자, 그저 성가시고 거추장스러운 것일 뿐이다. 사람들은 지적인 능력을 키우는 것보다 부를 얻기 위해 수천 수백 배의 노력을 하지만, 사람을 이루고 있는 것이 사람이 소유하고 있는 것보다 행복에 훨씬 더 큰 영향을 준다. 그러나 우리는 사람들이 이미 가지고 있는 부를 더 늘리기 위해 마치 개미처럼 아침부터 밤까지 쉬지 않고 열심히 일하는 모습을 보곤 한다. 그들은 아무것도 알지 못하며, 그들의 영혼은 텅 비어 있어 다른 어떠한 것도 느끼지 못한다. 가장 수준 높은 정신적인 기쁨은 그들에게 다가갈 수 없는 것이다. 그저 시간이 많이 들지 않지만 많은 돈이 드는 순간적이고 감각적인 기쁨을 가끔 누리고자 하는 헛된 노력을 하는 것이다. 결국 인생의 마지막 순간이 왔을 때, 그가 운이 좋아서 실제로 큰 부를 이루게 되더라도, 그 부는 그것을 더 늘릴 수도, 다 탕진해버릴 수도 있는 상속인에게 넘어가게 된다. 그러한 사람은 아무리 진지하고 의미 있는 표정을 짓는다고 하더라도 방울이 달린 모자를 쓴 사람의 인생만큼이나 어리석은 것이다. 우리의 행복은 밝은 성격의 영향을 크게 받는다. 또 이것이 건강 상태와 얼마나 큰 관련이 있는지는, 같은 외부의 사정이나 사건이라 할지라도 우리 몸이 건강하고 활기 넘치는 때에 겪는 것과 병에 걸려 불안하고 짜증스러울 때 겪는 감정을 비교해보면 잘 알 수 있다. 우리를 행복하게 만들거나 불행하게 만드는 것은 사물의 객관적이고 실제의 모습이 아니라 그 대상에 대한 우리의 생각인 것이고, 바로 그것이 우리를 행복하게 하거나 혹은 불행하게 하는 것이다. 이것이 바로 에펙테토스가 말하는 것이다. “사람을 불행하게 하는 것은 사물이 아니라 사물에 대한 우리의 생각이다.” 소유에 대한 우리의 합리적인 욕구의 적절한 한계를 정하는 것은 불가능한 일은 아니지만 정말 어려운 일이다. 소유에 대한 만족감은 절대적인 양이 아니라 단지 상대적인 비율, 각자가 원하는 만큼과 그 소유물의 관계에 달려 있기 때문이다. 그 대상 소유물만 별개로 판단하는 것은 분모가 없는 분자처럼 아무 의미가 없는 것이다. 어떤 사람은 자신이 얼마만큼의 재산을 소유해야 하는지 생각하지 않고, 소유한 것이 별로 없어도 만족감을 느낀다. 하지만 다른 사람은 그보다 100배나 많은 것을 가지고 있으면서도 자신이 원하는 하나가 없어서 불행하다고 느낀다. 그렇다, 행복론은 그 이름 자체가 완곡한 표현일 뿐이다. 행복하게 산다는 것은 덜 불행하게 사는 것, 즉 참을 정도만큼 산다는 의미로 이해되어야 한다는 가르침으로 시작해야 한다. 물론 인생은 실제로 즐기기 위해서가 아니라 고통을 견디고 끝내기 위해 있는 것이다. 이것을 라틴어를 표현하면 ‘degere vitam, vita defungi(그럭저럭 살아가며, 삶을 견뎌낸다)’이다. 우리는 삶에 수많은 요구를 하면서 행복을 넓은 범위 위에 세우지 않도록 주의를 기울여야 한다. 너무 넓은 범위 위에 세운 행복은 무너지기 쉬운 데다, 재앙이 닥칠 가능성이 훨씬 높기 때문에 결국 나쁜 일이 일어나기 때문이다. 다른 일반적인 건물이 바탕이 넓을수록 견고한 것과 달리 우리의 행복이라는 건물은 반대다. 그러므로 스스로 가진 모든 종류의 수단에 균형을 맞추어 요구 수준을 적정하게 낮추는 것이 커다란 불행을 피하는 가장 확실한 방법이다. 당신이 하는 일과 하지 않는 일에 대해 다른 사람을 그 행동의 모범으로 삼아서는 안 된다. 나와 다른 사람의 처지와 상황, 관계는 결코 같지 않은데다가 성격의 차이가 행동에도 다른 영향과 분위기를 주기 때문이다. 그러므로 두 사람이 같은 행동을 해도 같지 않은 것이다. 성숙한 반성과 신중하고 깊은 숙고를 거친 후에 자신의 성격에 따라 행동해야 한다. 이러한 독창성은 실천적인 면에서도 필수적이다. 그렇지 않으면 당신이 하는 일이 당신의 모습과 일치하지 않는다. 누구든지 다른 사람에게 자신의 판단을 믿도록 하려 하는 사람은 흥분하지 말고 냉정하고 거침없이 말해야 한다. 격렬한 행동은 의지에서 나오기 때문에 사람들은 그가 냉정한 성격을 가진 이성이 아니라 의지에 따라 그러한 판단을 했다고 여길 것이다. 인간에게 근본적인 것은 의지이지만 지식은 부차적으로 부과된 것에 불과하기 때문이다. 그렇기에 열정적인 모습은 의지의 흥분이 단순히 판단에서 나온 것이기보다는 오히려 판단이 흥분한 의지에서 생긴 것이라 믿을 가능성이 더 크다. “격한 어조로 말하지 마라”라는 처세의 오랜 원칙은 자신이 말한 것의 의미를 알아내는 것을 타인의 이해력에 맡기라는 뜻이다. 일반적으로 보통 사람들은 분별력이 좋지 않기 때문에 그 순간이 지난 뒤에야 그것에 의미를 해석할 수 있다. 반면에 “격한 어조로 말하라”라는 말은 감정에 호소해 이야기하라는 것을 의미하는 것으로, 모든 것이 원래 의도와는 반대 방향으로 밝혀지는 것을 뜻한다. 어떤 사람들에게는 공손한 태도와 친근한 어조로 이야기하면 그 내용이 무례한 것이라 할지라도 직접적인 위험에 처하지 않는다. 보통 젊은 시절을 인생의 행복한 시간으로, 노년기는 슬픈 시간이라고 부른다. 열정이 행복을 가져온다면 그것은 사실일 것이다. 젊은 시절에는 이러한 열정 때문에 이리저리 끌려 다니며 기쁨은 적고 고통이 크다. 차가운 노년기가 되면 열정은 그들을 내버려둔다. 노년기의 삶은 명상의 손길을 얻는다. 인식이 자유로워지고 우월적인 위치를 차지하기 때문이다. 이 인식은 그것 자체로는 고통이 없기 때문에 인식이 의식 속에서 우세할수록 인간은 더욱 행복해진다. 열정이 행복을 가져올 수 없고 어느 특정한 쾌락을 경험하지 못했다고 해서 노년을 한탄할 필요가 없다는 사실을 이해하기 위해서는 모든 쾌락은 부정적이고 고통은 긍정적이라는 사실을 염두에 두어야 한다. 모든 즐거움이란 어떤 욕구를 만족시키는 것일 뿐이기 때문이다. 욕구가 충족되면 더 이상 즐거움도 없어진다는 사실은, 식사를 한 후에는 더 이상 먹을 수 없고 잠을 푹 자고 난 뒤에는 깨어 있어야 한다는 것처럼 그렇게 한탄할만한 일이 아니다. 시냇물은 장애물을 만나지 않는 한 소용돌이를 일으키지 않는다. 바로 그것처럼 인간의 본성과 동물의 본성은 우리의 의지에 따라 모든 일이 진행되면 스스로 그것을 알아채거나 깨닫지 못하게 한다. 우리는 의지에 따라 진행되는 것이 아니라 어떠한 장애물을 만났을 때 그러한 것을 깨닫게 된다. 반면 우리의 의지에 반하는 것, 그 의지를 방해하고 저항하는 모든 것, 즉 불쾌하고 고통스러운 모든 것들을 우리는 직접적이고 즉각적으로 매우 명확하게 느낀다. 우리는 건강한 온몸의 상태는 느끼지 못하면서도 신발이 작아서 꼭 끼는 것 같은 작은 부위의 고통만 느낀다. 그것처럼 우리는 완벽하게 잘 진행되고 있는 것은 생각하지 않으면서 우리를 괴롭히는 하찮고 사소한 일만 생각한다. 그것은 내가 자주 지적하듯이 고통이 적극적인 성격을 가지지만 행복과 평안함은 소극적인 성격을 가지고 있기 때문이다. 학자들은 책을 많이 읽은 사람들이며 사상가, 천재, 세상의 사람들을 가르쳐주는 자이자 인류를 후원하는 직접적인 세상이라는 책을 읽은 사람을 뜻한다. 정확하게 말하자면 자신의 기본적인 사상에만 진리와 생명이 피어나는 것이다. 우리는 우리 자신의 것만을 온전하게 제대로 이해하기 때문이다. 독서를 통해 얻은 다른 사람의 생각이란 다른 사람이 먹다 남긴 음식이나 다른 사람이 입다가 버린 옷에 불과하다. 우리의 생각에서 일어나는 자신의 생각과 책에서 읽은 다른 사람의 생각과의 관계는 마치 봄이 되어 꽃을 피우는 식물과 돌멩이 안에 들어 있는 고대 시대의 식물 화석의 관계와도 같다. 독서는 그저 독자적인 인식의 대용품에 불과한 것으로 독서를 하면 자신의 생각이 다른 사람의 생각에 끌려 다니게 된다. 만약 우리를 이끌어가는 것이 책이라고 한다면 얼마나 많은 책 속에 얼마나 많은 미로가 존재하는 것인지, 얼마나 나쁜 결과로 이끌 수 있는지를 증명하는 것에 불과할 것이다. 그러나 수호신의 인도를 받는 사람들, 즉 독자적으로 생각하고, 자발적으로 판단하며, 올바르게 사고하는 사람들은 옳은 길을 알려주는 나침반을 갖고 있는 셈이다. 그러므로 자기 생각의 샘이 말라버렸을 때만 독서를 해야 한다. 아주 뛰어난 두뇌를 지닌 사람이라 할지라도 종종 그러한 경우가 생길 수 있기 때문이다. 이와는 다르게 그저 책을 손에 들기 위해서 본질적으로 자신이 지니고 있던 생각의 힘을 쫓아내는 행동은 성령에 큰 죄를 짓는 것이다. 그런 사람들은 말린 식물 표본을 보거나 혹은 동판화 속의 아름다운 경치를 보기 위해 야외에서 벗어나는 사람과도 같다.