인간의 삶과 죽음, 신, 그리고 세계의 본질은 무엇인가? 끊임없이 논쟁하고 추론하고 묻다! 인류 문화와 사상의 바탕이 된 질문과 논증, 그리고 주요 철학자들의 치열한 사유와 통찰! 이 책은 고대부터 오늘날까지 서구 사상을 이끌어온 주요 사상가들의 견해를 40개 챕터로 나누어 살펴보면서, 지난 시간 동안 인류가 탐구한 방대한 영역의 정곡이 되는 주제를 다양한 사례 속에서 누구나 이해하기 쉽게 설명하고 있다. 사실 철학의 세계는 그 깊이를 알 수 없을 뿐더러 파고들수록 그 범위가 더욱 넓어지고 난해하기에 이제 막 철학에 관심을 갖거나 공부하려는 이들이 그 문을 두드리기가 결코 쉽지 않다. 또한 철학의 유용성에 대해서도 의문을 품을 수밖에 없다. 인간과 세계의 본질을 이해한다고 과연 우리가 살아가는 데 도움이 되기나 할까? 현실 세계에서 철학은 어떤 가치를 갖고 있을까? 일생 동안 하나의 주제에 몰두하다가 죽음을 맞는 철학자의 삶은 얼마나 의미 있을까? 이 책은 철학에 한 걸음 더 가까이 다가서기 위한, 이러한 실제적이고 기초적인 궁금증을 풀어주기 위해 일상생활에서 흔히 벌어질 수 있는 상황을 예로 들어 독자와 편안하게 대화하듯이 서술하고 있다. 이전까지 여러 권의 철학 입문서를 썼고 ‘우리 시대 최고의 대중 철학자’로 인정받는 저자의 통찰과 표현 방식은 각각의 철학자가 주장하고 논증하고 사유한 것들을 쉽고 흥미롭게 풀어내는 원동력이 되고 있다. 서양철학의 출발점으로 삼는 소크라테스에게, 서양철학의 전통에서 중시하는 지혜는 수많은 사실을 아는 것이나 어떤 일을 하는 법을 아는 것이 아니라 우리가 알 수 있는 것의 한계 등 우리 존재의 진정한 본질을 이해하는 것을 의미했다. 그러한 전통이 오늘날까지 이어져 현대의 철학자들도 여전히 어려운 질문을 하고, 이유와 근거를 살펴보고, 실재의 본질이나 우리는 어떻게 살아야 하는가와 같은 우리 자신에게 물을 수 있는 가장 어려운 질문에 답하기 위해 노력한다. 어느 분야의 역사든 가장 중요한 것은 전체적인 흐름을 읽는 눈(지혜)이다. 이 책도 그러한 흐름을 연결고리 삼아 시대를 통찰해내고 있다. 초기의 철학은 세계를 여러 가지 방식으로 해석해왔지만 오늘날 철학에서 중요한 것은 세계를 변혁하는 실천적 방법을 찾는 것이다. 물론 이전의 이론적인 논증과, 수많은 사상가들이 남긴 철학적 유산 덕분이다. 누군가의 권위나 주장에 무작정 의지하거나 맹목적으로 따르는 것은 철학의 정신에 반한다. 철학은 논쟁과 잘못을 범할 가능성, 하나의 견해에 대한 도전과 대안의 모색을 기반으로 발전한다. 기꺼이 비판하고 의심하고 회의하는 자세를 취했기에 사유하고 논증하는 철학의 전통을 이어올 수 있었던 것이다. 선하고 전능한 신이 인간과 세계를 설계했다면, 왜 악을 만들었을까? 다윈의 진화론은 철학의 역사에 어떤 영향을 미쳤을까? 철학의 역사에서 변곡점이 된 견해들과 끝나지 않을 논쟁들 이 책을 통해 유명 철학자 또는 특정 학파가 다룬 주제에 관해 깊이 알고 싶다면 크게 실망할지도 모른다. 이 책은 누구나 쉽게 읽을 수 있는 철학 입문서로 충실하게 쓰였다. 사실 하나의 철학적 개념을 제대로 이해하려면 몇 권의 책으로도 모자란다. 19세기 독일 최고의 철학자로 불리는 헤겔의 저술은 그 누구도, 어쩌면 헤겔 자신조차 이해하지 못했을 부분이 많다. 왜냐하면 칸트의 저술과 마찬가지로 아주 추상적인 언어로 표현되는데다 종종 자신이 만들어낸 용어를 사용했기 때문이다. 이 책을 읽으면서 철학의 역사뿐 아니라 과학과 철학, 철학과 종교가 어떤 관계를 이어왔는지, 철학자들이 과학과 종교에 대해 어떤 입장을 취했는지를 살펴보는 것도 무척이나 흥미롭다. 많은 철학자들은 과학과 수학, 기하학 등에도 관심이 많았다. 언뜻 철학과 과학은 가설과 추론, 그리고 논증으로 이어지는 과정이 엇비슷해 보일 수도 있다. 과학적 연구의 본질은 시험해볼 수 있다는 것, 즉 거짓임을 입증할 수 있는 관찰이 가능하다는 데 있다. 특정한 사고방식이 거짓이라는 것을 깨달을 때 과학은 발전한다. 과학자들은 잘못을 통해 배우며, 대담한 추측이나 짐작에서 출발하여 그 기반을 실험이나 관찰을 통해 무너뜨리려 한다. 하지만 과학은 창의적이고 흥미진진한 활동임에도 어떤 것이 참이라는 것을 증명하지 못한다. 신의 존재를 믿는 종교에 대한 철학자들의 논증 또한 철학과 밀접하게 연관되어 있다. 5세기부터 15세기에 해당하는 서양의 중세 시대에는 철학과 종교가 아주 밀접하게 연결되어 있었다. 중세 철학자들은 플라톤이나 아리스토텔레스 같은 고대 그리스 철학자들의 사상을 배웠다. 하지만 그들의 사상을 수정해서 자신들의 종교에 적용했다. 이런 철학자들 대다수는 기독교도였다. 신의 존재 증명은 철학자들이 끊임없는 과제였다. 선하고 전지전능한 신이 어떻게 고통을 허용할 수 있는지를 설명하고 변호하려 한 아우구스티누스, 신에 대한 믿음에 중점을 두고 종교적인 삶의 방식에 전념한 안셀무스와 아퀴나스, 신의 존재를 논리로 증명할 수 있다고 믿은 데카르트, 신에 대한 믿음을 마음과 신앙의 문제로 본 파스칼, 종교 신자들이 사용한 설계논증을 원인과 결과로 반박한 흄, 그리고 신의 죽음을 의도적으로 이용한 니체와 종교에 대해 거침없고 도발적이었던 러셀 등 신의 존재를 증명하기 위한 시도는 철학의 역사에서 또 하나의 큰 줄기를 이루어 지금까지도 이어지고 있다. 한편 이 책에 왜 생물학자이자 지질학자인 다윈이 등장하는지 고개를 갸우뚱할 수도 있다. 그 이유는 다윈의 자연선택에 의한 진화론과 그것을 현대적으로 해석한 이론들이 과학자들뿐 아니라 철학자들의 생각에도 큰 영향을 미쳤기 때문이다. 현대 미국의 철학자 대니얼 데닛은 진화론을 두고 ‘이제껏 사람이 가졌던 단 하나의 최고 견해’라고 했다. 진화론은 인간과 그 주변의 동식물이 어떻게 현재와 같은 모습이 되었고, 어떻게 여전히 변화하고 있는지를 설명하고 있다. 진화론의 등장으로 나타난 결과 중 하나는 신이 없다고 믿는 것이 그 어느 때보다도 쉬워졌다는 점이다. 동물학자 리처드 도킨스는 ‘다윈의 ?종의 기원?이 출간된 1859년 이전에는 무신론자라는 것을 상상할 수 없었다’고 썼다. 물론 1859년 이전에도 무신론자는 있었지만, 그 이후에는 훨씬 더 많았다. 진화가 사실이라고 믿기 위해 무신론자가 될 필요는 없다. 많은 종교 신자들이 다윈주의자이다. 하지만 다윈주의자이면서 동시에 신이 모든 종을 오늘날과 똑같은 모습으로 창조했다고 믿을 수는 없다. 철학자들의 사고실험과 세계를 바라보는 관점 넓히기 딱딱하지 않은, 철학 읽기의 즐거움이 가득한 책 과학자들은 실제 실험을 이용하지만 철학자들은 자신의 논증을 합리화하기 위해 사고실험을 고안해낸다. 사고실험이란 특정한 문제에 대해 우리의 감정, 즉 철학자들이 ‘직관(intuitions)’이라고 부르는 것을 드러내도록 고안된 가상의 상황을 말한다. 이러한 사고실험은 우리가 문제의 핵심에 더 면밀히 집중하게 한다. 의심을 그 한계까지 밀어붙이는 ‘사악한 악마’의 사고실험(르네 데카르트)을 비롯해 인격의 동일성에 증명하기 위한 ‘왕자와 구두 수선공’ 사고실험(존 로크), 실용주의 진리론을 보여주기 위한 ‘다람쥐와 사냥꾼’ 사고실험(윌리엄 제임스), 이중 효과의 법칙을 설명하기 위한 ‘폭주하는 열차’ 사고실험(필리파 풋과 주디스 자비스 톰슨), 컴퓨터는 실제로 생각할 수 없다는 것을 보여주기 위한 ‘중국어 방’ 사고실험(존 설) 등은 다양한 상황에서 우리가 사유하고 수용하는 방식을 구체화해줄 뿐만 아니라 관점을 바꾸면 또 다른 것들을 볼 수 있다는 사실을 알려준다. 이 책은 각 챕터마다 개념을 알기 쉽게 이야기해주는 사례뿐만 아니라 철학자들의 짧은 일대기도 간략하게 소개하고 있다. 출신 배경과 시대적 상황을 언급하고 인물의 특징적인 면을 잘 포착해내면서 챕터를 마무리할 때마다 다음에 나오는 철학자를 연계하고 있으며, 책의 앞부분에 ‘연대표로 보는 철학의 역사’를 수록함으로써 자연스럽게 변화하는 철학의 흐름을 읽을 수 있다. 이 책을 통해 자유와 정신에 대해 논쟁을 벌였던 고대의 사상가들로부터 우리 시대의 문제를 냉철하게 짚어내는 현대의 철학자까지, 주요 철학자들을 만나면서 우리가 어떻게 살아야 할 것인지, 그리고 우리 사회에서 벌어지는 문제들을 지혜롭게 해결해나갈 수 있는 방법이 무엇인지, 무엇이 옳고 그른지를 스스로에게 질문하고 다른 사람들과 토론하는 계기로 삼을 수 있을 것이다.

1 질문하는 남자 _소크라테스와 플라톤 2 진정한 행복 _아리스토텔레스 3 우리는 아무것도 모른다 _피론 4 정원의 산책로 _에피쿠로스 5 걱정하지 않는 법 배우기 _에픽테토스, 키케로, 세네카 6 누가 우리를 조종하는가? _아우구스티누스 7 철학의 위안 _보에티우스 8 완전한 섬 _안셀무스와 아퀴나스 9 여우와 사자 _니콜로 마키아벨리 10 끔찍하고 야만적이고 짧은 _토마스 홉스 11 우리는 꿈을 꾸고 있었을까? _르네 데카르트 12 내기를 걸어라 _블레즈 파스칼 13 렌즈 가는 사람 _바뤼흐 스피노자 14 왕자와 구두 수선공 _존 로크와 토마스 리드 15 방 안의 코끼리 _조지 버클리(그리고 존 로크) 16 이 세상은 가능한 최선의 세계? _볼테르와 고트프리트 라이프니츠 17 가상의 시계공 _데이비드 흄 18 자유롭게 태어나다 _장 자크 루소 19 장밋빛 실재 _임마누엘 칸트 1 20 만약 모든 사람이 그렇게 한다면 어떨까? _임마누엘 칸트 2 21 실용적 행복 _제러미 벤담 22 미네르바의 부엉이 _게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔 23 실재를 힐끗 보다 _아르투어 쇼펜하우어 24 성장할 수 있는 공간 _존 스튜어트 밀 25 지적이지 않은 설계 _찰스 다윈 26 삶의 희생 _쇠렌 키르케고르 27 만국의 노동자여, 단결하라 _칼 마르크스 28 그래서 뭐가 어떻다고? _찰스 샌더스 퍼스와 윌리엄 제임스 29 신의 죽음 _프리드리히 니체 30 변장한 생각들 _지그문트 프로이트 31 현재 프랑스 왕은 대머리인가? _버트런드 러셀 32 우우! / 우와! _앨프레드 줄스 에이어 33 자유의 고통 _장 폴 사르트르, 시몬 드 보부아르, 알베르 카뮈 34 언어의 마법에 빠진 _루트비히 비트겐슈타인 35 질문하지 않는 남자 _한나 아렌트 36 잘못을 통해 배우기 _칼 포퍼와 토마스 쿤 37 폭주하는 열차와 원치 않은 바이올리니스트 _필리파 풋과 주디스 자비스 톰슨 38 무지에 의한 공정 _존 롤스 39 컴퓨터는 생각할 수 있는가? _앨런 튜링과 존 설 40 현대의 등에 _피터 싱어 옮긴이의 말 찾아보기

‘행복을 추구하라’는 말은 무슨 의미인가? 오늘날 대다수 사람들은 행복을 추구하라는 말을 들으면 삶을 즐길 수 있는 방식을 생각할 것이다. 아마도 행복은 이색적인 휴가를 보내거나 음악 축제 또는 파티에 가거나 친구들과 노는 것을 포함할 것이다. 편한 자세로 좋아하는 책을 읽거나 미술관에 가는 것을 의미할 수도 있다. 하지만 이런 것들이 멋진 인생을 구성하는 요소일 수는 있다고 하더라도 아리스토텔레스는 분명 이런 식으로 쾌락을 추구하는 것이 최고의 삶의 방식이라고는 생각하지 않았다. 아리스토텔레스가 보기에 그것만으로는 좋은 삶이 아니었다. 아리스토텔레스가 사용한 그리스어는 에우다이모니아(eudaimonia, 영어 발음상 ‘신음 소리를 내는 인간들, 너희는 죽는다you-die-moania’로 풀이할 수도 있지만, 그 의미는 정반대이다)였다. 이 단어는 때때로 ‘행복’보다는 ‘번영’이나 ‘성공’으로 번역된다. 망고 맛 아이스크림을 먹거나 좋아하는 팀이 경기에서 이기는 것을 보면서 얻을 수 있는 기분 좋은 느낌 그 이상이다. 에우다이모니아는 덧없는 기쁨의 순간이나 어떤 기분이 아니라 그보다 더 객관적인 것이다. 우리는 행복이란 ‘느끼는 것’이고 그 이상은 아니라는 생각에 익숙해져 있기 때문에 이것을 이해하기가 아주 어렵다. _‘2 진정한 행복 _아리스토텔레스’에서 데카르트가 취한 다음 행보는 철학에서 가장 잘 알려진 인용문 중 하나로 이어졌다. 비록 그 의미를 이해하기보다는 그냥 알고 있는 사람이 더 많을 테지만 말이다. 데카르트는 악마가 존재하고 그를 속이고 있다고 해도 악마가 속이고 있는 어떤 것이 있어야 한다고 보았다. 생각을 하고 있는 한 데카르트 자신은 존재해야만 한다. 악마는 데카르트가 존재하지 않는다면 그에게 그 자신이 존재한다고 믿게 만들 수 없다. 존재하지 않는 것은 생각을 할 수 없기 때문이다. 데카르트의 결론은 ‘나는 생각한다. 고로 나는 존재한다’(라틴어로 ‘코기토 에르고 숨cogito ergo sum’)였다. 나는 생각하고 있으므로 반드시 존재해야 한다. 스스로 한번 생각해보라. 당신이 어떤 생각이나 감각을 가지고 있는 한 당신이 존재한다는 것을 의심하기는 불가능하다. 당신이 어떤 존재인지는 별개의 문제이다. 당신에게 육체가 있는지, 혹은 보고 만질 수 있는 육체가 있는지 의심할 수 있다. 하지만 당신이 일종의 생각하는 존재로 서 실존한다는 것은 의심할 수 없다. 그런 생각은 자기부정이 될 것이다. 자신의 존재를 의심하기 시작하는 순간 의심 행위는 당신이 생각하는 존재로서 실존한다는 것을 증명한다. _‘11 우리는 꿈을 꾸고 있었을까? _르네 데카르트’에서 역사 전체를 돌돌 말려 있는 기다란 종잇조각이라고 생각해보자. 우리는 종이가 완전히 펼쳐지기 전까지는 거기에 무엇이 있는지 알 수 없다. 또한 종이가 끝까지 펼쳐지기 전에는 종이의 맨 마지막 부분에 무엇이 쓰여 있는지 알 수 없다. 종이가 펼쳐지는 방식의 밑바탕에는 하나의 구조가 존재한다. 헤겔이 보기에 실재는 자기 자신을 이해한다는 목표를 향해 끊임없이 움직이고 있다. 어떤 의미에서 역사는 무작위적이지 않으며, 어딘가로 가고 있다. 역사를 되돌아볼 때 우리는 역사가 이처럼 펼쳐져야 했다는 것을 알게 된다. 처음 들을 때는 이상하게 들리는 견해이다. 이 책을 읽는 사람들 대부분이 헤겔의 견해에 공감하지 않을 거라고 생각한다. 우리에게는 헨리 포드(미국의 자동차 회사 포드의 창립자－옮긴이)가 ‘역사는 지긋지긋한 일의 연속일 뿐이다’라고 역사를 평한 방식이 더 가깝게 다가온다. 역사는 전체적인 계획 없이 일어나는 일들의 연속이다. 우리는 역사를 연구하고 사건의 개연성 있는 원인을 밝혀내고 미래에 일어날 일을 예측할 수 있다. 하지만 이는 헤겔이 생각했던 방식대로 역사에 필연적인 양식이 있다는 의미는 아니다. 그렇다고 역사가 어딘가로 가고 있다는 의미도 아니다. 더구나 역사가 점차 자기 자신을 인식하게 된다는 의미도 결코 아니다. _‘22 미네르바의 부엉이 _게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔’에서 프로이트에게 꿈은 ‘무의식으로 가는 지름길’, 즉 숨겨진 생각을 알아내는 가장 좋은 방법 중 하나였다. 우리가 꿈속에서 보고 경험하는 것은 겉으로 보이는 그대로가 아니다. 거기에는 표면적인 내용, 즉 무슨 일이 벌어지는 것처럼 보이는 내용이 있다. 하지만 꿈의 실제 의미는 잠재적인 내용이다. 바로 정신분석학자들이 이해하려고 하는 내용이다. 우리가 꿈속에서 마주치는 것은 상징이다. 이 상징은 우리의 무의식적인 마음속에 숨어 있는 소망을 나타낸다. 예를 들어 뱀이나 우산 또는 칼이 나오는 꿈은 대개 성적인 꿈이 변장한 것이다. 뱀, 우산, 칼은 남성의 성기를 의미하는 전형적인 ‘프로이트의 상징(Freudian symbols)’이다. 마찬가지로 꿈에서 지갑이나 동굴 이미지는 여성의 음부를 나타낸다. 만약 이런 발상이 충격적이고 터무니없다고 생각한다면 아마 프로이트는 당신의 마음이 자기 내면에 그런 성적인 생각들이 존재한다는 것을 인식하지 못하도록 막고 있기 때문이라고 말할 것이다. _‘30 변장한 생각들 _지그문트 프로이트’에서 아주 오래전 소크라테스와 마찬가지로 싱어는 우리가 어떻게 살아야 하는지에 대해 공개적인 발언을 할 때 위험을 감수한다. 그의 일부 강의를 두고 반대하는 시위가 벌어지기도 했고, 그 자신이 살해 위협을 받기도 했다. 그럼에도 불구하고 싱어는 철학의 가장 훌륭한 전통을 상징하는 인물이다. 그는 끊임없이 기존의 전제들에 이의를 제기한다. 그의 철학은 그가 사는 방식에도 영향을 미치고 있다. 다른 사람의 의견에 동의하지 않을 때 싱어는 항상 주변에서 찾을 수 있는 사람들의 의견에 이의를 제기하고 공개 토론을 할 각오를 한다. _‘40 현대의 등에 _피터 싱어’에서