소설을 통해 종교를, 종교를 통해 인간을 이해하기 종교학자 미르치아 엘리아데는 모든 인간은 종교적 성향이 있는 “종교적 인간homo religious”이라고 쓴 적이 있다. 그러므로 종교학의 목표는 종교를 통해 인간을 이해하는 것이라 할 수 있다. 젊은 종교학자 유요한 서울대 교수는 이 책에서 〈이끼〉와 같은 만화와 조지 오웰의 〈1984〉, 스테프니 메이어의 〈트와일라잇〉, 김훈의 〈공무도하〉와 같은 현대 소설을 종횡무진하며 그 속의 신화적 요소와 인간의 종교적 면모를 해박하고 심도 있게 읽어낸다. 저자에 따르면 소설은 인간에게 가장 심오하고 폭넓은 영향을 끼친 종교적 성찰과 상징을 포함하고 있고, 신화의 주제와 소재들을 끊임없이 차용하고 있다. 그러므로 유요한 교수를 따라가다 보면 독자들은 인간이란, 종교란 과연 어떤 것인가에 대한 깊은 질문을 만나게 될 것이다. 소설은 우리 시대의 신화다 저자 유요한 교수는 소설의 깊은 곳에는 인간에게 가장 심오하고 폭넓은 영향을 끼친 종교적 성찰과 상징, 변화하지 않는 신화적 요소가 포함되어 있다고 주장한다. 그는 오웰의 〈1984〉에서 에밀 뒤르케임이 말한 사회와 종교가 공유하는 ‘성스러움’의 개념이 실현된 모습을 읽어내며, 김훈의 〈공무도하〉에서는 김훈의 ‘강’이 피안을 넘어서는 경계를 의미하는 전통적인 신화적 코드임을 밝히고, 당대의 야만과 싸우는 인간의 태초적 원형을 읽어낸다. 이를 통해 저자는 소설이 신화가 지닌 이야기의 힘을 지니고 있으며, 일상과 구분되는 시간 속으로 들어가는 경험을 제공하는 존재라고 이야기한다. 이를 통해 소설은 우리가 지금 어떤 모습으로 이 땅에 살고 있는지, 인간으로 산다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 진지한 성찰의 자리에 우리를 초대한다. 우리는 신화의 주인공들과 무엇이 다른가 우리는 신화의 주인공들과 무엇이 다른가. 신화의 주인공이 겪었던 것과 다를 바 없는 어려움을 현대인은 경험하고 있다. 척박한 환경, 강제된 노동과 굶주림, 부조리 앞에서의 무기력함, 약속의 배신과 외로움, 실현되지 않는 삶의 목표와 소망, 늙고 변해가는 인간의 육체, 사랑하는 사람의 죽음, 사라지고 잊혀지는 인생의 속성 등이 그것이다. 이 책은 인간이 맞부딪히는 수많은 한계 상황과 더불어 인간이 이런 한계에 맞서는 다양한 방법을 보여 준다. 위기에 처한 인간들이 꿈을 꾸고 생각하고 행동하는 모습들 속에 신화의 주제가 반복되며 종교적 양태가 나타나는 것을 이 책에서 다룬 작품들을 통해 확인하게 될 것이다. 결국 신화적 요소와 인간의 종교적 면모는 무의미한 현실을 살아내기 위해 한계 너머를 지향하는 소설 속 우리 시대 사람들의 모습에서 드러나는 것이다. 문학과 종교학이 만나는 자리에서 새롭게 생겨나는 것들 유요한 교수가 만나게 하는 문학과 종교학의 자리에서는 수많은 물음이 생겨난다. 종교학은 문학을 이해하는 데 유효한가. 종교는 문학에 어떻게 구현되는가. 문학과 종교학의 목표는 과연 같은가 다른가. 이 책은 조지 오웰의 〈1984〉, 윤태호의 〈이끼〉, 무라카미 하루키의 〈1Q84〉, 코맥 매카시의 〈로드〉, 스테프니 메이어의 〈트와일라잇〉, 오쿠다 히데오의 〈면장 선거〉, 켄 폴릿의 〈대지의 기둥〉, 밀란 쿤데라의 〈불멸〉, 파울로 코엘료의 〈베로니카, 죽기로 결심하다〉, 천운영의 〈그녀의 눈물 사용법〉, 김훈의 〈공무도하〉 등 문학작품 속에 나타난 인간의 모습을 읽어내면서, 이 대답에 대한 실마리를 제공하고 있다. 이는 한국 문학과 종교학 모두에게 명백히 새로운 시도라 할 수 있다. 이 책을 읽는 독자들은 종교와 문학이 만나는 자리를 스스로 확인하며 종교학적 관점을 이용하여 인간과 문학을 더 깊게 이해하는 계기로 삼을 수 있을 것이다.

프롤로그, 문학에서 “종교적 인간”의 모습 찾기 1장 “종교적 인간”의 신화와 현대 소설 1부 우리 시대의 이야기 속 종교 2장 사회적 성스러움, 개인의 성스러움 지향-조지 오웰, 『1984』 3장 종교적 이상을 추구하는 자, 종교를 이용하려는 자-윤태호, 『이끼』 4장 존재의 의미를 느끼게 하는 이야기, 실재하는 대상의 경험-무라카미 하루키, ?1Q84』(1~3권) 2부 한계에 맞서는 종교적 인간의 이야기들 5장 절망 속 희망의 조건-코맥 매카시, 『로드』 6장 인간이 생존을 위해 만들어내는 것들-헤르타 뮐러, 『숨그네』 7장 신비, 매혹, 두려움-스테프니 메이어, 『트와일라잇』 8장 무의미한 현실을 살아내기-윤대녕, 『대설주의보』 9장 우리 시대의 사제-오쿠다 히데오, 『면장 선거』, 윤대녕, 「천지간」 3부 꿈을 꾸는 종교적 인간의 이야기들 10장 천상을 향한 열망과 완벽한 아름다움의 추구-켄 폴릿, 『대지의 기둥』 11장 필멸의 인간, 불멸을 꿈꾸다-밀란 쿤데라, 『불멸』 12장 황폐한 현대인의 핏빛 신화-욘 A. 린드크비스트, 『렛 미 인』 13장 삶의 공포와 삶을 통한 구원-파울로 코엘료, 『베로니카, 죽기로 결심하다』 14장 죽은 자를 기억하는 법, 죽고 다시 살아나는 법 -구효서, 『저녁이 아름다운 집』, 천운영, 『그녀의 눈물 사용법』 15장 강 건너를 바라보는 종교적 인간-김훈, 『공무도하』 에필로그

윤태호의 장편만화 『이끼』는 소위 “잔혹 스릴러”를 표방했지만, 『1984』에 비해 훨씬 더 희망적이다. 권력적 성스러움의 지위를 누리려는 천용덕 이장과 이상적 공동체를 꿈꾸는 류목형의 대립은 천용덕의 압도적 승리로 끝났다. 천용덕은 마을에서 권력을 더욱 강화했고 류목형은 마을에서 힘을 잃고 쓸쓸히 죽었다. 그러나 류목형의 아들 류해국은 아버지를 대신하여 천용덕의 절대적 권력에 맞서 이겨낸다. 류목형이 자신을 닮은 아들이 자신을 대신해 천용덕 일당의 악행이 심판 받도록 할 것이라고 예상했다는 점과, 죄가 다 드러난 천용덕이 권총으로 자살할 때 죽은 류목형이 천용덕 뒤에서 총을 입에 넣도록 하는 장면을 고려하면, 류목형이 현재 처한 상황 너머를 바라는 일에 완전히 실패하고 비참하게 죽는 비극적인 주인공인 것만은 아니다.(55-56쪽) 사람들은 온갖 나쁜 짓을 다 저지르면서도 그녀에게 베푸는 선행으로 스스로를 합리화한다. 그래서 카티는 그들에게 반드시 필요한 존재다. 3장에서 살펴본 『이끼』에서 천용덕 일당이 류목형을 통해 “의미”와 “격조”를 찾고 자신들의 죄책감을 누그러뜨리며 살았듯, 현대의 수많은 종교인이 종교를 이용하여 자기의 마음을 편하게 하면서 적당히 잘못을 저지르며 살듯, 어지간한 수용소 사람들은 그녀를 통해 상실된 인간성을 정당화한다.(152쪽) 상상하는 것도 인간으로서 살아가는 방식의 산물이다. 우리 시대의 이야기『트와일라잇』 속에서 에드워드로 대표되는 뱀파이어는 더는 악의 화신인 괴물이 아니라, 인간과 공존하면서도 인간 한계 너머에 있는 성스러운 존재로 묘사되고 있다. 다른 사람의 눈을 쳐다보면 넋을 잃게 만드는 매력부터, 위기 상황에서 승합차를 한 손으로 밀어버리는 힘, 사람의 생각을 읽는 능력, 그리고 시간이 흘러도 변치 않는 젊음과 원한 생명까지… 인간이 한계를 어떻게 인식하고 있으며 그 너머가 어떠할지에 대해 상상한 하나의 예시를 보여주는 것이 바로 뱀파이어인 것이다.(170쪽) 쿤데라는 불멸에 이르는 것이 자신의 이미지를 남들에게 오래도록 남기는 것에 불과할지도 모른다는 것을 보여준다. 그는 불멸의 작품을 남겨서 불멸자가 된 사람들의 삶도 사실 다른 모든 사람의 삶과 마찬가지로 별것이 없을 수도 있음을 알고 있다. 불멸자의 작품이란 그의 “위장된” 삶에 불과하고, “그 삶이 우리 중 누구의 삶 못잖게 하찮다는” 사실을 알고 분노하는 사람들도 있을 것이다. 그러나 쿤데라는 불멸을 욕망하는 사람들이 더 큰 어떤 것을 상상하고 바란다는 것도 지적한다.(236쪽) 절망적인 병에 걸리지도 않았다. 그녀가 죽기로 결심한 이유는 두 가지다. 첫째는 삶의 무의미와 허무감이다. 그녀는 삶이 너무 뻔하다는 것을 알게 되었다. 젊음이 가고 나면 내리막길, 노쇠와 질병이 올 것은 의심할 여지가 없다. 그녀는 더 살면 고통의 위험만 커질 것이라고 믿는다. 더는 살아갈 의미를 찾지 못한 것이다. 둘째는 세상에 대해 느끼는 자신의 존재의 무력감이다. 세상이 그다지 살만한 곳이 아닌데다가 점점 나빠지기까지 하는데, 자신은 이 상황을 어떻게 개선할 능력이 없고 따라서 별 가치가 없는 존재라고 생각하게 되었다.(256-257쪽) 이 세상에 남은 사람들은 먼저 간 죽은 사람들이 이생의 일에 개입하는 것을 한편으로는 두려워하면서도, 그들을 기억하고 기려야 할 책임을 지고 살아간다. 전통사회의 많은 종교적 인간들은 자신을 존재하게 한 조상이나 공동체를 위해 공헌한 사람들의 죽음은 반드시 기억해야 하는 것으로 여긴다. 그래서 기일을 지켜 제사를 지내고 추도식을 열며, 죽은 사람의 삶을 기억하기 위해 탄신일을 기념하는 것이다. 그 죽음을 잊지 않는 것이 살아남은 자들이 제대로 살아가는 방법이기 때문이다.(283쪽)