인간들이 두려워하는 것은 무엇일까? 하데스 또는 지옥이라고 일컬어지는 곳이 있다. 그리고 그곳에는 개가 한 마리 늘 그 앞에 서서 지키고 있다. 그것은 책에서 볼 수 있듯이 비단 그리스 신화뿐만이 아니다. 로마의 신화를 살펴봐도, 인도의 신화를 살펴봐도 그렇다. 과연 이 개는 어디서부터 나왔을까? 이 개는 애초에 지옥문을 지키는 개는 아니었다. 천국의 문을 지키는 개였을 가능성이 크다. 그런 그가 지옥문을 지키게 된 계기는 무엇이고, 사람들은 무엇을 그렇게 두려워하는 걸까? 이 책은 케로베로스의 특성을 다양한 자료를 통해서 살펴봄으로써 내세에 대한 인간들의 생각들을 엿볼 수 있게 만들어준다. 천국이든 지옥이든 그 문을 지키는 개는 들어가는 영혼들을 건드리지 않지만 나오려는 영혼들은 어김없이 물어 죽이려고 한다. 그것은 아마도 인간의 죽음이 한쪽으로, 다시 돌아올 수 없는 길을 가기 때문일 것이다. 그리고 그러한 것에 대한 인간의 두려움의 표현이다. 그리고 그것은 지배자를 대변해주는 것이기도 하다.

번역자 서문/ 6 제1편 케르베로스, 하데스의 개: 내생관념의 역사-모리스 블룸필드/ 33 제2편 신화, 설화, 문학에 등장한 개들-안젤로 데 구베르나티스/ 93 제3편 하데스와 망혼들의 왕국-아서 페어뱅크스/ 141 제4편 베르길리우스의 하데스 묘사법-아서 레슬리 키스/ 191 찾아보기/ 209

망혼들의 거처가 지옥에서 천상으로 변하면 케르베로스 종족 두 마리도 지옥에서 천상으로 이동한다. 이것은 당연한 변동이다. 그래서 우리는 이런 변동을 뒷받침할 증거를 구태여 제시하지 않아도 될 것이다. 유태교 율법해설서 겸 전설집 『탈무드Talmud』에 비견되는 힌두교 베다 해설집 『브라마나Brahmana』에 수록된 어느 전설도 다음과 같이 증언한다. “천상에는 개 두 마리가 있는데, 그 개들은 야마의 개들이다.” 64쪽 ‘하늘을 가로질러 운행하는 이중성을 띤 해와 달이 지옥사냥개 두 마리로 발달하는 단계들’은 ‘아버지 제우스 즉 “아버지 하늘”이 엉뚱한 장난을 일삼고 연애행각을 벌이며 도심을 누비는 귀족신사처럼 쾌활한 조우브로 발달하는 단계들’ 못지않게 명확하다. 그런 발달단계들을 거꾸로 되짚어보는 사람은 ‘힌두교 신자들이 처음에는 개 두 마리를 상상했고 마지막에야 그 개들을 해와 달과 동일시했다’고 추측할 수 있다. 이렇게 추측하는 과정은 발원지로 역류하는 강물을 상상하는 과정만큼이나 쉽고 자연스럽다. 88쪽 빠르게 달릴 수 있는 민첩성뿐 아니라 강한 치악력齒握力도 신화에 나오는 개의 현저한 특성이다. 케르베로스는 적들을 물어뜯어 갈가리 찢어버리는 막강한 치악력을 자랑한다. 러시아 설화들에 나오는 개는 영웅의 맹수이고 늑대, 곰, 사자와 협력한다. 민간설화에서는 흉포한 사자들과 포악한 개들이 괴물서식지의 입구를 지킨다. 119쪽 고대 그리스인들의 내생관념은 종교적 신념과 자유분방한 상상의 중간쯤에서 작동했다. 망자들은 초자연적 존재들, 거추장스러운 육체를 벗어난 자유로운 존재들, 신들처럼 숭상되어야 할 존재들이었다. 그러나 죽음은 모든 면에 비통한 어떤 것이었으므로 망인들이 올림포스 신들의 행복한 삶을 공유하는 존재들로서 묘사될 수는 없었다. 그런 망인들의 내생을 묘사하려고 애쓰던 고대인들의 상상력이 입수한 실마리는 고작 몇 건에 불과했다. 내생은 현생의 후속편이고, 현생의 가족관계들과 애정관계들은 내생에도 계속 잔존하며, 현생의 (오리온 같은) 막강한 사냥꾼은 내생에서도 사냥을 계속하고 현생의 의사는 내생에서도 진료를 계속할뿐더러 심지어 망령들을 사냥해야 하고 진료해야 할지라도 계속 그리한다고 믿겼다. 143쪽 하데스라는 이름은 “눈에 보일 수 없는”을 뜻했다. 그의 궁궐은 워낙 거대해서 현세를 떠나 그곳으로 오는 모든 인류의 망혼을 충분히 수용할 수 있었다. 궁궐의 대문은 넓었고 언제나 열려있어서 누구나 궁궐로 들어갈 수 있었다. 그러나 궐문을 지나 궐내로 일단 들어선 자는 결코 나갈 수 없었다. 왜냐면 궐문을 지키는 살벌한 맹견 삼두 케르베로스가 아무도 궁궐을 빠져나가지 못하도록 감시했기 때문이다. 고대 그리스와 로마에서는 문지기개 “야니토르”가 이따금 케르베로스를 대신하기도 했다. 155-156쪽 고대 그리스인들은 ‘지하세계는 실재하며 지하세계의 모든 것은 사실상 인간의 생활세계와 완벽하게 분리되어있다’고 믿은 자신들의 신념을 바로 이런 영웅담들로 구성된 신화들에 담아서 시적으로 표현했다. 177쪽 베르길리우스의 서사시 『아이네이스』 제6권에서 표현된 철학적 관념들의 모순들은 여태껏 이따금 주목받았다. 그러나 어떤 합리적 원칙도 그런 모순들을 해명하지 못했다. 더욱이 그런 모순들 중에 몇몇은 확연하다. 예컨대, 우리는 베르길리우스의 서사시에 묘사된 하데스의 중립지대에서 망혼들이 재판을 받는다는 대목만 발견할 수 있고 유죄판결이나 무죄판결을 받은 망혼들에게 내려진 어떤 처분도 발견할 수 없다. 우리는 망혼들의 이동과정을 완전히 파악할 수 있다. 그런데도 망혼들은, 마치 전혀 이동하지 않는 듯이, 타르타로스와 엘뤼시움이라는 두 처소에만 고정되어 붙박인다. 193쪽