우리는 왜 나쁜 선택에 중독되는가? 융 심리학에서 발견한 오래된 나로부터의 자유 프랑스 식민지였던 알제리의 외딴 마을. 아랍 학생들을 가르치고 있던 한 교사에게 두 명의 손님이 찾아온다. 교사를 찾아온 이들은 살인범과 그를 호송하던 경찰관. 경찰은 교사에게 죄수를 다른 마을의 경찰서로 인도하라고 명령한다. 그날 저녁, 교사는 죄수에게 자유의 사막으로 가는 길과 식민지 감옥으로 가는 길 모두를 알려주며 탈출의 기회를 준다. 하지만 죄수는 감옥으로 향하는 길을 선택하고, 그 모습을 지켜보던 교사는 그의 선택이 자신과는 상관없는 일이라며 방관한다. 알베르 카뮈의 단편 《손님》은 모든 책임을 회피해왔던 이방인의 모습을 탁월하게 묘사한다. 소설 속 등장인물들처럼 우리 또한 인생을 살아가면서 예측 가능하고 안전하며 익숙한 것들을 선택하는 경우가 많다. 그 선택이 비참한 결말로 이어질 것이 뻔해도 해보지 않은 일로 불확실성을 느끼는 것보다 낫다고 생각한다. 학대받으며 자란 수많은 피해자들이 배우자로 학대자를 선택하는 사례가 대표적이다. 그들은 정신적으로 충격적인 경험을 ‘더’ 안전한 것으로 여기고 비정상적으로 제한된 관계 맺기를 반복한다. 융학파 정신분석가이자 《나는 이제 나와 이별하기로 했다》의 저자 제임스 홀리스는 이와 같은 제한적인 균형 상태에서 보이는 경험적이고 무의식적이며 무기력한 ‘일상화된’ 반응을 경계한다. 자유의 사막 대신 감옥을 선택한 죄수, 선택의 결과를 회피하기 위해 선택하지 ‘않는’ 것을 선택한 교사, 그리고 과거의 익숙함을 선택한 우리를 기다리는 것은 끔찍하게 고통스러운 현실뿐이라고 말한다. 인간이 가진 평생의 특권은 ‘나 자신’이 되는 것이다 과거의 것을 버리고 진정한 내가 되는 일은 생각보다 훨씬 어렵다. 스스로를 다른 방법으로 생각하는 것은 우리를 위협하는 일이었고 상상할 수도 없는 일이었다. 그래서 우리는 역사적으로 부모나 역할 모델 의해 정의 내려진 모습에 집요하게 집착해왔다. 우리 모두는 동일한 두려움을 안고 살아가고, 무기력에 빠지기 쉽다. 성장을 회피하려는 성향을 가지고 있는 것이다. 저자는 우리가 진정한 나 자신이 되는 일, 즉 성장을 회피하는 동안 우리의 영혼이 혼란에 빠진다고 말한다. 희망적인 것은, ‘고통에 대한 영혼의 호소’로 정의되는 신경증과 우울증 뒤에는 삶의 진정한 의미가 우리를 기다리고 있다는 사실이다. 과거가 주는 확실성을 떠나 우리를 괴롭히는 불안감을 참아낼 수 있다면, 그 과정에서 우리는 의미와 성장, 그리고 영혼의 회복력을 얻을 수 있다. 존중하는 태도로 내면과의 대화에 나설 때 우리는 과거와 이별할 준비를 시작할 수 있다. 집을 청소하고 낡은 옷들을 정리하듯, 우리는 우리의 축적된 과거와 삶의 태도, 무의식적 행동, 반응을 정리해야 한다. 바울이 고린도인에게 보내는 편지에서 썼듯, 성인이 되었을 때 우리는 비로소 아이의 모습을 버리게 된다. 그렇게 되었을 때 우리는 용기와 신중함이 필요한 미지의 세계를 향한 여정에 동참할 수 있다. 나는 어떻게 불려야 하는 존재인가? 내가 누군지 말해줄 수 있는 사람은 누구인가? 이 책은 우리 삶을 혼란스럽게 만드는 문제들을 성장의 발판으로 바꾸기 위한 삶의 태도와 행동, 원칙에 대해 이야기한다. 성장은 자기반성, 즉 지금껏 변화에 저항해왔던 과거의 나로부터 서서히 탈피해나가는 과정이다. 지금 이곳에 우리가 존재하고 있다는 것은 무엇을 의미하는가? 나는 어떻게 불려야 하는 존재인가? 삶에서 나는 어떠한 가치나 특성, 능력을 구현해나가야 할까? 이러한 질문들은 우리를 사소한 것들로부터 벗어나게 하며, 우리의 좌절과 실망을 재구성하도록 돕는다. 또한 세상의 기대에 맞추며 안전한 상태로 머물고 모든 사람들에게 인정받으려고 애쓰기보다 더 큰 삶을 향해 나아갈 수 있도록 돕는다. 이와 같은 순간들은 편안함과는 거리가 멀다. 하지만 우리에게 에너지를 제공하고 그다음 단계로 계속해서 나아갈 수 있도록 이끌어 새로운 미래로 뻗어갈 수 있게 한다. 그렇게 될 때만 우리는 단지 움직이는 존재가 아니라 진정으로 살아 있는 존재가 된다. 우리는 오랜 시간 영혼의 험난한 바다를 표류했다. 이제 이 책의 21가지 질문들을 통해 우리에게 내려진 지시가 무엇이었는지 확인해볼 시간이다. 그렇다고 서두를 필요는 없다. 새로운 항로를 설정하고 바람의 방향에 맞춰 행해를 계속해나가면 된다. 이렇게 이동해나가는 동안, 우리의 목적지는 바로 눈앞에 펼쳐질 것이다.

들어가며 1장 선택의 누구의 몫인가 2장 성장한다는 것은 무엇을 의미하는가 3장 과거는 어떻게 현재를 얽매는가 4장 나는 왜 스스로를 두려워하는가 5장 불안은 무엇으로 나를 지배하는가 6장 나는 지금 누구의 삶을 살고 있는가 7장 계획은 왜 항상 실패하는가 8장 본연의 임무는 무엇인가 9장 어떤 길을 선택할 것인가 10장 나는 지금 왜 여기에 있는가 11장 성인이 된다는 의미는 무엇인가 12장 나는 어떻게 불려야 하는 존재인가 13장 가장 오래 지속되는 기쁨은 무엇인가 14장 왜 살아보지 못한 삶에 사로잡히는가 15장 같은 일상이 반복되는 이유는 무엇인가 16장 불안의 그림자는 누구의 것인가 17장 영혼은 우리를 어디로 안내하는가 18장 일, 의무, 소명의 차이는 무엇인가 19장 성숙한 영성은 가능한가 20장 내가 누군지 말해줄 수 있는 사람은 누구인가 21장 성찰하는 삶이란 무엇인가 마치며

우리가 의식적으로 선택하려 할수록 무의식이 우리의 일상적 선택에 미치는 영향을 인지하게 된다. 인생의 중대한 시기에 우리는 왜 하필 그런 선택을 한 걸까? 그때 왜 하필 그 사람과 관계를 맺게 되었을까? 왜 우리는 원가족 형태를 되풀이하는 걸까? 이러한 질문을 스스로에게 하는 것 자체가 쉽지 않다. 하지만 우리가 스스로에게 이렇게 묻지 않는다면 안락함만을 추구하는 내면의 힘에 의해 인생이 좌우되고 만다._19쪽 내면과의 대화에 나설 때 비로소 우리는 과거와 이별할 준비를 시작할 수 있다. 과거의 많은 부분이 미래로 나아가는 데 도움이 되긴 하지만, 도움이 되지 않는 부분 또한 많다. 우리가 정기적으로 집을 청소하고 낡은 옷들을 정리하면서 더 이상 입지 않을 옷은 처분하는 것과 마찬가지로, 우리는 반드시 우리의 축적된 과거와 삶의 태도, 무의식적 행동, 반응 등을 정리해야 한다. 그리고 그중 더 이상 생산적이지 않으며 의미가 없고 성장에도 도움이 되지 않는 쓸모없는 것들은 버려야만 한다._57쪽 인생의 전반기는 삶에 영향을 주는 역할들에 의해 정의 내려진다. 우리는 더 큰 역할과 결정들을 수행하기 위해, 그리고 무엇보다도 우리 자신이 부모가 되는 커다란 책임감을 갖게 되면서 부모로부터 독립한다. 우리는 가족의 기원과 종족의 특징들로부터 멀리 떠나왔다고 생각하며 자신만의 길을 찾기 위해 고군분투한다. 하지만 이처럼 이상화된 이미지가 주어져 있으면 우리는 그 이미지를 따르려고 하고, 그 이미지를 충족시키고자 노력하며, 무의식적으로 고치려 하게 된다. 다음 세대는 그 안에서 우리뿐 아니라 지금은 부재한 이전 세대들의 영향까지도 받게 된다. 자각이라는 고통을 경험하고 겸손한 자세를 갖게 될 때 우리는 새롭게 출발할 수 있다._93~94쪽 삶을 되돌아보면, 여러 가지 중요한 선택들이 두려움에 의해 결정되었다는 사실을 알 수 있다. 이 두려움은 바로 타인을 실망시키는 두려움이거나 부끄러움이라는 두려움, 가족들의 지지를 받지 못할 것에 대한 두려움 등이다. 이와 같은 두려움이 우리 삶을 결정함으로써 우리가 수년간 갈등이나 우울, 분노, 망설임을 겪도록 했다. 내면의 상처를 치유하기 위한 우리의 노력은 내면의 상처를 집요하게 파고드는 우리의 정신으로 인해 실패로 돌아간다. 우리는 그저 치료사에게 마법을 기대하거나 적어도 치료 계획서라도 가지고 있을 것이라 믿을 뿐이다._118쪽 우리가 지금껏 알고 있던 안전한 길로 가면 갈수록 더 큰 만족스러움을 느낄지도 모른다. 하지만 우리 안에 무언가는 이 같은 방식을 받아들이지 않는다. 우리가 편안하게 느끼면 느낄수록 우리 자신의 진정한 모습은 깨닫기 어려워진다. 우리가 외부의 인정을 받고자 하면 할수록 지친 상태가 되고 우울해질 때까지 우리의 정신은 외부의 인정을 더 무시하려고 한다._192~193쪽 학습된 무기력은 우울증을 정의하는 요소들 가운데 하나다. 우리는 어린 시절의 경험들로부터 이 무기력을 학습했다. 누군가에게 이 학습된 무기력은 트라우마를 남기고 치명적인 결과를 초래한다. 하지만 살면서 많은 상처를 입은 사람들조차 성장과 발전을 위한 새로운 능력인 엄청난 회복력을 지니고 있다. 오히려 이와 같은 상당한 에너지를 내포한 어린 시절의 경험들은 삶이 제시하는 장애물에 직면하여 맞서 싸울 힘을 불어넣고, 끝까지 해내도록 돕는다._219쪽 적어도 성장한다는 것은 우리가 자신의 삶에 대한 완전한 책임을 받아들이는 것을 의미한다. 우리 모두는 여전히 마법 같은 다른 사람이 아닌, 우리의 요구를 충족시킬 책임이 있다. 마법 같은 타인은 우리를 위해 대신 나서서 고쳐주고 삶의 짐을 덜어주며 이것이 무엇을 의미하는지에 대해 모두 설명해준다. 또한 우리가 어떻게 해야 하는지 알려주며, 만약 우리가 진짜 행운아였다면 우리가 결국 성장할 필요도 없도록 우리를 돌봐줄 사람을 의미한다._275쪽 어제의 계획이나 방법, 기대들은 곧 오늘의 감옥이 된다. 셰익스피어가 이야기했듯, 우리가 살아보지 않은 곳보다 더 감옥 같은 곳은 없다. 훌륭한 영혼들은 부지런히 과거에 이해한 바를 새로운 삶의 지형에 계속해서 적용시키지만 증상은 강화된다. 새로운 지형이나 이 여정의 새로운 단계가 요구하는 바는 바로 아직 알려지지 않은 부분들이다. 따라서 우리는 때때로 그 사이에서 힘든 과도기를 겪게 된다._299~300쪽