세카이계? “세상 따위 멸망하든 말든 너만 있으면 돼” “네가 없는 세상 따위 존재할 가치도 없어” 그런 러브스토리 아냐? 세카이계라는 현상은 무엇이었는가 이 책은 세카이계라고 불리는 작품, 예를 들어 《별의 목소리》 《최종병기 그녀》 《이리야의 하늘, UFO의 여름》의 내용을 분석하고, 그 분석을 토대로 세카이계의 정의를 명확하게 한다…… 라는 내용이 아니다. 이 책의 결론을 미리 말하자면, 1990년대 후반에 역사적인 빅히트를 기록한 애니메이션 《신세기 에반게리온》이 초래한 오타쿠 문화의 거대한 변화로부터 탄생한 것이 ‘세카이계’이고, ‘그 변화란 대체 무엇이었는가?’에 대해 오타쿠들 스스로 답을 찾아다녔던 궤적이 ‘세카이계’다. 사회현상이라고까지 불린 이 빅히트작은 오타쿠 문화의 비지니스 모델부터 작품의 내용, 오타쿠들의 취미와 기호, 작품 수용 태도에 이르기까지 거의 모든 것에 결정적인 변화를 불러왔고, ‘세카이계’라는 이름으로 불리던 것은 사실 ‘이러한 변화 그 자체’라는 것이 지은이의 생각이다. 그러므로 세카이계가 무엇인지 묻는 것은 《에반게리온》이란 과연 무엇이었는지 묻는 것이 되고, 결과적으로 《에반게리온》 이후의 오타쿠의 역사를 말하는 것과 같은 의미가 된다. 《에반게리온》의 등장 이후, 왜 애니메이션이 아니라 라이트노벨이나 미소녀게임이라는 다른 미디어가 크게 흥했는가? 한층 더 그 후, 포스트 세카이계라고도 불리는 일상물, 공기계라는 작품군이 주목받게 된 것은 왜인가? 그리고 동영상 투고 사이트인 ‘니코니코동화’가 큰 존재감을 갖게 된 것은 어째서인가? 세카이계란 무엇인가에 대해 답하다 보면 자연히 이러한 의문에 대한 답도 찾을 수 있다. 화려하지는 않지만 《에반게리온》 이후의 오타쿠 문화에서 마치 지하수맥처럼 흐른 중요한 테마가 세카이계라고 할 수 있다.

서장 세카이계라는 유령 세카이계라는 말 세카이계란 무엇인가? 그 애매한 정의 세카이계는 존재하지 않아? 세카이계를 둘러싼 혼란 세카이계를 통해 알 수 있는 것 이 책의 구성 필자에 대해 제1장 세카이의 중심에서 사랑을 외친 짐승 세카이계 = 에반게리온 같은 작품? 메가히트 애니메이션 《신세기 에반게리온》 1990년대의 상징---지진, 옴 진리교, 에반게리온 궁극의 오타쿠 취향 애니메이션으로서의 《에반게리온》 오타쿠 시민권 운동과 오카다 토시오 《에반게리온》을 보기 위해 필요한 것 내부자 지향 작품으로서의 《에반게리온》 오타쿠 취향 애니메이션에서 오타쿠의 문학으로 《에반게리온》에 대한 평가를 둘러싼 격한 대립 《에반게리온》을 둘러싼 대립의 초점 오타쿠 세대론---3세대 오타쿠의 등장 세카이계가 지목하려 한 것 3차 애니메이션 붐 판타지에서 현대로---《부기팝은 웃지 않는다》 게임에서 소설로---《시즈쿠》 영상에서 활자로---오타쿠 문화의 대변동 제2장 세카이계라는 말이 있다 오타쿠 문화의 자문자답의 궤적 모에와 미소녀게임의 제로연대---《ToHeart》 《ToHeart》에서 《ONE》으로 기묘한 연애만화, 그 제목은 《최종병기 그녀》가 그리는 전쟁 《에반게리온》이 바꾼 전쟁---화이트베이스의 부재 사도란 무엇인가---?적의 부재 《무한의 리바이어스》의 건전함의 근원 사도로서의 전쟁---《최종병기 그녀》 《별의 목소리》와 《톱을 노려라!》의 차이 《톱을 노려라!》의 선행작 참조 《별의 목소리》의 선행작 참조 《이리야의 하늘, UFO의 여름》---웰메이드 포스트 에반게리온 작품 《이리야》의 메타 구조 《최종병기 그녀》 《별의 목소리》 《이리야》가 배제한 것 이야기 소비란 무엇인가? 《에반게리온》의 이야기 소비로부터의 결별 왜 자의식이 세카이계로 불렸는가? 이야기 소비에서 데이터베이스 소비로의 이행에 의해 이야기가 부활한다 모에와 세카이계---데이터베이스 소비의 겉과 속 《파우스트》---신본격 속의 포스트 에반게리온 세카이계로서의 니시오 이신 허수의 청춘 in 《파우스트》 세카이계의 탄생---푸루니에 북마크 세카이계라는 말의 적확함 포스트 에반게리온의 오타쿠 문화를 상징하는 《스즈미야 하루히의 우울》 제3장 세카이는 잡동사니 속에 놓이고 세카이계 정의의 변화 라이트노벨 붐과 세카이계 세카이계의 활자매체 진출 세카이계 정의의 확립 세카이계의 추상화, 비역사화의 이유 세카이계에 대한 당혹 루프물의 전통과 게임적 리얼리즘 세카이계에 대한 반응 세카이계에 응답한 작품, 카자미 메구루 《킬×러브》 문예 운동으로서의 세카이계 세카이계---자기언급성의 문학 반투명한 문체와 세카이계 자기언급 운동이 세카이계를 성립시킨다 두 번째 아톰의 명제 세카이계의 끝---이야기에서 커뮤니케이션으로 이야기 소비로의 회귀---《월희》 《Fate/stay night》 새로운 시대의 개막으로서의 《하루히》 무브먼트 제4장 세카이가 끝나고, 이야기의 끝이 시작됐다? 세카이계의 마지막과 부흥 우노 쓰네히로의 등장---《제로연대의 상상력》에 의한 세카이계의 부활 세카이계 = 히키코모리? 아즈마 히로키는 세카이계 옹호자인가? 게임적 리얼리즘과 세카이계의 합류 세카이계 비판의 곤란함 자기반성에 대한 비판---강간 판타지 끝나지 않는 자기반성 비판 꺼림칙함의 원인으로서의 《에반게리온》 《에반게리온》과 《나데시코》---밖으로 나가기, 안에 계속 머무르기 세카이계의 확산 세카이계는 왜 끝났나? 세카이계와 미디어믹스의 나쁜 상성 세카이계의 서브 장르화---자의식을 뺀 세카이계 《스마가》 세카이계로부터의 탈각을 목표로 하는 《에반게리온 신 극장판》 포스트 세카이계의 오타쿠 문화 대테러전쟁 문학으로서의 ‘현대 학원 이능’ 테러리스트로서의 건담, 카운터 테러의 소년 소녀들 군상극---어반 판타지로의 회귀 모에 4컷과 일상계 자기언급성의 자기 긍정화 이야기에서 커뮤니케이션으로? 《쓰르라미》 《동방 프로젝트》---커뮤니케이션에서 이야기 소비로의 회귀? 니코니코동화---커뮤니케이션으로서의 창작 오타쿠 문화의 사춘기로서의 세카이계---새로운 세카이계의 탄생을 향해 주요참고문헌 주요참고작품 마치며(신서판) 마치며(문고판)

이미 이해하신 분도 있겠지만, 그것은 ‘사회’나 ‘중간영역’이 아니다. 이러한 작품에서 배제된 것은 ‘세계 설정’이다. 작품 내부에 삽입되는 ‘우주세기 0079’나 ‘성단력 2998’ 같은 가공의 역사, 또는 ‘모빌슈트’나 ‘모터헤드’, ‘미노프스키 입자’나 ‘이레이저 엔진’ 같은 SF 설정을 축으로 이야기의 배경에 존재하는 세계관에 액세스한다는 독법 그 자체가 여기서는 배제되어 있다. 《최종병기 그녀》의 세계에서 치세는 왜 싸우는지, 그 병기는 어떤 원리로 가동하는지 전혀 알 수 없다. 《별의 목소리》도 마찬가지이고 《이리야》 또한 아키야마 자신이 말한 것처럼 ‘의도적으로 삭제’되어 있다. 그리고 독자는 그러한 설정 등을 거의 신경 쓰지 않고, 청소년의 자의식 또는 소년과 소녀의 연애, 슬픈 사랑에 완전히 감정을 이입한다. 《신세기 에반게리온》도 ‘인류보완계획’ ‘범용인형결전병기’ ‘사도’라는 수수께끼에 쌓인 단어를 자주 등장시키며 실컷 시청자의 흥미를 끌어놓고는, 종반부의 노선 변경에 의해 그에 대한 해설을 전부 내팽개치고 이카리 신지라는 등장인물 1인의 자의식만을 클로즈업했다. 그리고 후발주자인 세 작품에 이르면 ‘세계 설정’은 처음부터 존재하지 않는다. _《최종병기 그녀》 《별의 목소리》 《이리야》가 배제한 것(93~94쪽) 루프물이란 ‘시간 SF’의 일종으로, 등장인물이 어떠한 원인에 의해 동일한 1주일, 또는 어느 특정 시점부터 자신이 죽을 때까지 등의 시간을 반복하는 작품을 말한다. 오타쿠 문화에서는 특히 오시이 마모루 감독의 1984년 작품인 극장판 애니메이션 《우루세이 야츠라2 뷰티풀 드리머》가 문제작으로서 크게 화제가 되었다. 오시이 감독은 학원제 하루 전을 계속 반복하는 주인공 그룹의 모습을 그린 이 작품을 통해, 몇 년씩이나 연재가 계속되어도 시간이 경과하지 않는 원작의 러브코미디 세계를 지적했다. 《뷰티풀 드리머》 이후 오타쿠 문화에서 루프물은, 오타쿠 문화나 그것을 소비하는 오타쿠들 자신의 모습을 그려내는 것으로서 만들어지거나 논해졌기 때문에, SF의 장르 중 하나라는 단순성을 넘어 독특한 위상을 차지하고 있었다. _ 루프물의 전통과 게임적 리얼리즘(132~133쪽) 그렇기 때문에 앞에서 언급한 여러 작품은 독자와 동일하게 현대를 살아가는 젊은이를 등장시키고, 과잉으로 보일 정도로 자기언급을 하고, 거대로봇이나 최종병기, 명탐정이나 우주인, 그리고 세카이계 등의 만화 같은, 허구의 존재에 불과한 것을 표현하려 한다. 그리고 등장인물이 만화를 만화라고 지적할 수 있는, 근대적인 자의식과 상처 입는 신체를 가진 살아 움직이는 인간, 이른바 투명한 문체로 그려 마땅한 존재임을 명확히 한 후, 정작 그들 자신이 허구라고 지적한 바로 그 불투명한 세계 = 우주전쟁, 밀실살인, 세카이계 내부로 그들을 떠민다. 아즈마가 말한 세카이계의 반투명성은 이러한 자기언급 운동에 의해 성립한다고 필자는 생각한다. 반투명한 문체 = 아톰의 명제는 등장인물에 의해 ‘작중의 사태가 흔해빠지고 황당무계하며 허구적인 것’이라고 지목되지 않으면 성립되지 않는다. 그렇게 정의내림 당하고, 인지되고, 조롱당했기에 세카이계가 융성했던 것이다, 라고 결론지을 수 있다. _ 자기언급 운동이 세카이계를 성립시킨다(147~148쪽) 그러나 《동방》의 경우, 원작자 ZUN의 설정과 팬의 2차 창작 설정의 경계가 극히 애매해서, 명확하게 제작자와 수용자를 구별할 수 없다. 물론 수용자가 만든 설정 중에는 서로 모순되는 것도 있지만 《동방 프로젝트》의 팬은 그다지 엄밀한 설정을 기대하지 않는다. ZUN부터가 캐릭터의 동일성에 대한 얽매임이 희박하고, 종종 체형이나 머리 모양 등이 크게 바뀐다. 설정 자체도 ‘하늘을 나는 정도의 능력’ 등, 일부러 애매하게 쓰여 있다. 2차 창작을 하는 쪽에서도 이야기를 쓸 때, 그런 설정의 다발에서 취사선택해 캐릭터를 그리고 있는 것 같다. 그런 의미에서 《동방》은 아즈마 히로키가 말한 ‘데이터베이스 소비’의 전형이라고도 생각된다. _ 《쓰르라미》 《동방 프로젝트》-커뮤니케이션에서 이야기 소비로의 회귀(206~207쪽)