마르크스에게 덧씌워진 혁명가의 이미지를 벗기다 우리는 마르크스를 어떻게 이해하고 있는가? 그는 이론가인가, 혁명가인가? 아니면 두 모습이 뒤섞여 있는가? 확실히 오늘날 남아 있는 칼 마르크스의 이미지는 이론가의 모습이 아니다. 저자는 마르크스가 인간을 착취하는 자본주의 체제에 채찍을 가하고 평등과 정의의 편에 서서 혁명을 선동하는 투사이자 도덕주의자의 모습으로 비쳐지고 있다고 말한다. 게다가 마르크스라는 이름은 선동적 운동, 혁명과 봉기, 붉은 깃발, 바리케이드와 최루 가스에 대한 기억과 오버랩 되어왔다. 그러나 저자는 혁명가 이미지는 마르크스의 본 모습과 정확히 일치하지는 않는다고 꼬집는다. 그러면서 후대에 덧씌워진 이미지를 벗기고, 사상가로서, 아니 좀 더 정확하게는 저널리스트로서 마르크스 본래의 모습을 밝혀내기 위해 한 걸음 더 들어간다. 결함투성이 『자본론』에서 쓸 만한 주제를 건져 올리다 『자본론』을 비롯한 마르크스의 저서는 모순과 결함으로 가득하다. 마르크스 본인조차도 논리가 만족스럽게 전개되지 않아 수정에 수정을 거듭했지만 마지막까지 문제는 해결되지 않았다. 『자본론』 1권이 발표되고 150년이 지난 지금 이 책에 대한 수많은 해석이 나와 있지만, 그 어떤 해석도 보편적인 인정을 받지 못하고 있는 현실이 어쩌면 이를 방증한다. 하지만 저자는 결함투성이인 마르크스의 저서에도 우리가 검토하거나 거부하거나 수용할 수 있는, 즉 우리에게 쓸 만한 내용이 조금은 있다고 말한다. 저자는 이 책에서 마르크스가 세상을 향해 던진 요구사항과 비전에 대한 몇 가지 분명한 사실들을 에세이 형식으로 펼쳐 놓고 있다. 추론적 연구도, 영웅적 전기도 아닌 에세이의 형식을 취하다 『자본론』은 철학적 추론의 형식으로 쓰였다. 따라서 상당수의 마르크스에 관한 연구도 『자본론』처럼 추론의 형태를 띠고 추론에 기댄다. 노동가치론이나 소유의 개념에서 논리적 결함이 나타나는 이유가 여기에 있다. 한편, 마르크스의 전기는 자칫 마르크스를 역사적인 인물로, 그의 이론을 역사적인 사건으로 묘사하기 쉽다. 그러다 보면 진실은 영웅 신화에 매몰될 수 있다. 그래서 선택한 제3의 서술 형식이 ‘에세이’이다! 저자는 에세이가 쉬운 것은 물론이고 불확실한 사실과 불완전한 내용을 허용한다는 점을 선택의 이유로 들었다. 에세이의 형식을 취하면 마르크스 이론에 나타난 결함이나 착오까지도 짐작할 수 있다고 본 것이다. 에세이야말로 마르크스라는 유령의 모습을 그려내는 데 가장 적합한 방법이라는 말이다. 마르크스주의자는 잊어라! 마르크스를 읽어라! 최근 독일의 유력 주간지에 실린 말이다. 역사적으로 실패한 마르크스주의는 잊고, 마르크스 그 자체를 다루어야 한다는 말이다. 마르크스는 ‘현재 진행형’이기 때문이다. 그가 묘사하는 대상은 바로 오늘날 우리가 살고 있는 모습이기도 하다. 이를테면 금융위기를 예견했고, 자본주의는 모든 천연 자원을 고갈시키므로 종국에는 자멸하리라고 주장했다. 그러나 저자는 여기서 한 단계 더 나아간다. 단순히 죽은 철학자에게서 최근의 관심사를 찾는 일에만 머물러서는 안 된다고 말한다. 이보다는 과거의 사상을 찾아내 새로이 발전시키는 일이 더 가치 있다고 주장한다. 어쩌면 이미 이전 시대에 오늘날의 사상을 능가하는 사상이 확립되었을지도 모른다면서 말이다. 저자는 마르크스를 최근의 관심사와 결부시키는 일은 현대를 살아가는 우리의 생각에 필요한 자양분을 대는 공급자 정도로 평가절하는 것일 뿐이라고 역설한다. 이 역설은 현대를 우월한 시대로 착각하면서 마르크스를 읽으려는 우리에게 던지는 의심과 경고의 메시지이기도 하다.

명성 선언 음모 돈 더 많이 자본 소유 언어 노동 평등 위기 혁명 학문 신문 주물신 실패

마르크스 저서들 왜 어려울까? (제8장 ‘언어’ 중에서) 『자본론』에는 숨 막히는 나열, 따로 노는 듯이 보이는 문장, 그리고 간결한 공식 등 언어적 몰이와 과잉이 거듭 나타난다. 마르크스는 자신의 문체를 수사법적으로 확립하기 위해 그토록 많은 노력을 기울였으나, 그로 인해 글이 난해해지는 근본적인 문제를 초래한다. 원래 하고자 했던 말은 어디가 끝인지 알 수 없게 된다. 이를테면 마르크스가 『독일 관념론』에서 혁명이후의 삶은 잘 알려져 있다. 마르크스는 “사냥꾼, 어부 목동, 비판적인 평론가 등은 생계수단을 잃지 않으려면 사냥꾼, 어부 목동, 비판적인 평론가로 남아야 한다. 반면 공산주의 사회에서는 누구도 배타적 범주에 예속되어 있지 않고, 어떤 분야에서든 교육 받을 수 있으며, 사회가 전반적 생산을 관리하고, 그 덕분에 나는 오늘은 이것, 내일은 저것을 할 수 있고, 아침에는 사냥을 하고 오후에는 고기를 잡고, 저녁에는 가축을 돌보고, 식사 후에는 평론을 쓸 수 있다. 그러기 위해서는 어부나 목동이나 평론가가 되어야 할 필요는 없다” 이와 같은 목가적인 몽상을 진지하게 받아들여야 할까? 황금시대 복귀를 그린 이 그림은 미래를 예측하는 그림이 아니라 역사를 거슬러 낙원을 그린 그림 아닌가? ‘아침 사냥, 오후 고기 잡고’는 순간의 기분에서 나온 말인지도 모른다. 어쩌면 고전주의 전통의 언어유희일 수도 있고, 반어적 묘사일 수도 있다. 아무튼 이러한 그림을 보고 잘 사는 세상을 상상할 수 있을지 의문이다. 평등은 자유에 모순된다 (제10장 ‘평등’ 중에서) 프랑스혁명의 슬로건은 ‘자유’ ‘평등’ ‘박애’ 세 가지 구호가 함께 전체를 이룬다. 그러나 이 세 가지 구호는 평화롭지 않다. 오히려 그 반대다. 자유를 지지하는 사람들은 ‘각자 자신에게 필요한 것’을 요구하는 반면, 평등주의자들은 ‘모두에게 같은 것’을 요구한다. 이 요구 사항이 서로 배척하는 관계이기 때문에 세 번째 구호 ‘박애’가 추가 된다. 결합될 수 없는 일도 박애의 의미에서 결합될 수 있다. 자유는 평등을 수용할 수 없다. 왜냐하면 자유는 다름이 없이는 있을 수 없기 때문이다. 그 반대도 마찬가지다. 이는 상품교환에도 해당하는 이치다. 젊은 날의 마르크스는 “약탈의 의도는 항상 뻔하다. 사람은 누구나 자신의 이익을 위해 타인을 속이려 하기 때문이다. 그러나 ‘물리적 힘의 제국이 무너지면’ 사람들은 상호 인정을 바탕으로 협상한다.” 이 불분명하게 표현된 말은 약탈과 인정의 전제, 즉 사유재산과 거기에 포함된 경쟁을 함축적으로 나타낸다. 따라서 자유와 평등은 민주주의 사회의 기반이 되는 가치라기보다는 자본주의가 작동하기위한 조건들이다. 도서관에 파묻힌 삶 (제13장 ‘학문’ 중에서)