“어느 날 남편이 죽어도 좋다고 말했다” 이 책의 제목을 보고, 다들 깜짝 놀랐을 것이다. 나도 제목에 충격을 받았다. 처음에는〈잠깐만 회사 좀 관두고 올게〉라는 영화의 주인공처럼, 우울한 회사 생활 때문에 남편이 이런 말을 한 것인가라고 생각했다. 하지만 제목을 자세히 살펴보면 전혀 그런 메시지가 아니다. “죽고 싶다”가 아니라 “죽어도 좋다”라는 것이다. “죽어도 좋다”라는 것은 “(지금 너무 행복해서) 죽어도 좋다”는 긍정의 메시지다. 우리도 그런 순간이 있지 않은가? 마음 시리게 아름다운 풍경을 보거나 입에서 살살 녹는 음식을 맛볼 때, 사랑하는 사람과 맛있는 술 한 잔을 마시면서 속 깊은 대화를 나눌 때, 지금 죽어도 좋다는 생각을 한다. 그만큼 행복이 넘친다는 의미다. 그렇다고 지금 행복해서 죽겠다는 것이 이 책의 주제는 아니다. 오히려 작가의 진지한 성찰이 주主를 이룬다. 작가는 자신에게 끊임없이 질문을 던진다. ‘이 말을 하고 나면 후회하지 않을까?’, ‘과연 이렇게 사는 것이 맞는 것일까?’, ‘나의 관계는 이대로 괜찮은가?’, ‘나에게 가장 소중한 것은 무엇인가?’ 그러면서 조금씩 자신이 진정 원하는 것을 찾아가는 과정이 담겨있다. 구도자(求道者)와 같은 여정이다. “바로 지금이야. 바로 지금 날아오를 수 있어. 매일 ‘준비’만 하는 삶이 지겹지 않니?” 이 책의 키워드는 ‘일탈’과 ‘회귀’다. 저자는 모순 투성이인 사회와 교육 시스템(예를 들어서 남의 눈치를 보는), 의미 없는 관계에 대한 질문을 던진다. 그러면서 누구보다 주어진 시간을 소중히 여기고, 새로운 변화를 위해서 늘 탈출을 꿈꾼다. 이를 ‘어색한 마주침을 피해 밖으로 나돌아 다닌다’고 표현한다. 하지만 결국 다시 현재의 생활로 돌아온다. 이를 계속 반복하면서 나의 행복은 과연 어디에 있는지 찾으려고 노력한다. 끊임없이 몸과 마음의 여행을 떠나면서 ‘자신이 있어야 할 곳’에 대한 화두를 놓치지 않는다. 이는 자신의 진정한 영혼을 찾기 위함이다. 정여울 작가의《헤세로 가는 길》의 마지막 구절을 인용할 정도로 작가는 ‘영혼의 비상飛上’에 꽂혔다. 이 책은 힘든 인생을 어떻게 극복했는지, 앞으로는 이렇게 하겠다는 전형적인 성공 스토리가 아니다. ‘How’가 아니라 ‘Why’의 질문이 많다. 책을 읽는 독자도 ‘물음표’를 갖고 저자의 이야기를 듣게 된다. 책에는 작가의 이야기와 자기 계발적인 요소가 묘하게 섞여있다. 한 마디로 책의 분류를 확실히 단정하기 힘들다. 저자는 눈을 부라리면서, 강요하지 않는다. 오히려 어깨에 힘을 빼고, 때로는 축 처진 어깨로 자신의 이야기를 풀어 놓는다. 그리고 이 책을 읽는 당신도 함께 할 수 있다는 은근한 설득을 한다. 그렇다고 마냥 편하게 다가오지는 않는다. 가끔씩 아픈 곳을 콕콕 찍어주기도 한다. 이 책의 첫 목차인 ‘나를 바꾸는 것이 세상에서 가장 어렵다’는 것이 대표적이다. 누구나 공감하는 이야기다. 우리는 좀 더 나은 자아가 되려고 노력하지만, 늘 도돌이 표고 제자리다. 그런 사람들의 마음을 읽었는지, 저자도 같은 이야기를 한다. 카페에서 책을 읽기 위해서 노력하지만 결국 돈벌이를 해야 한다는 내면의 갈등, 마트에서 기간 한정 세일 상품 탐색, 연예 기사 탐닉 등이 대표적이다. 또한 내면의 깊은 곳을 파고드는 송곳 같은 질문을 계속한다. 그리고 스스로 또는 독자에게 답을 찾도록 한다. 이렇게 방황과 소용돌이 같은 인생 속에서 결국 저자는 이렇게 말한다. “내가 해야 할 일을 회피하지 않고 정면으로 마주하는 것, 단 한 줄이라도 글 쓰는 일만이 사소한 틀어짐에 흔들리지 않고 유연하게 나아가는 유일한 길이었다” 유목민 DNA를 물려받은 저자는 무언가를 하지 않으면 안 된다는 절박한 기분으로 다양한 도전을 했다. 하지만 결국 중도에 포기하고 말았다. 제일 중요한 것은 바로 자신이 원하고, 만족감과 충만함을 느끼는 것인데, 그러한 감정을 돌아보지 않았던 것이 패인이었다. 하지만 책 쓰기를 시작하면서 비로써 자신이 있을 공간을 찾게 되었고, 하루 몇 줄이라고 꾸준히 쓰는 시간을 가졌다. 그뿐만 아니라 누구보다 ‘사람을 보는 눈’을 가진 저자는 낯선 공간에서 처음 만난 사람들에게도 가르침을 청하고, 귀중한 레슨을 받는다. 그것도 결국 스스로의 질문에 대한 답을 찾기 위한 과정이었다. 무엇보다 이 책의 가장 큰 매력 포인트는 저자만의 힘을 뺀 편한 필체, 그리고 위트다. 곱씹어 볼수록 우러나오는 문장의 맛도 좋다. 예를 들어서 이런 문장이다. “말로 하지 않아도 느껴지는 뭉근한 안도감이 있었다.” 이 문장은 왠지 계속 읽게 만든다. 뭉근하다는 표현은“끊이지 않고 꾸준하다”라는 의미다. 특히 저자는 문장을 중간에 끊는 스타일의 표현을 종종 사용한다. 이런 문장은 예스러운 느낌을 주는데, 저자만이 자연스럽게 쓸 수 있는 표현법이다. 이를 ‘상희 문체’라고 명명하고 싶을 정도다. 저자는 이 책을 쓴 목적을 다음과 같이 밝혔다. 책을 쓴 것이 결국 나를 위한 약속이자, 당신에게 보내는 편지라고 말이다. “할 수 있다는 걸 보여주길 바랐던 나와의 약속 지킴이자, 이제는 당신 차례라고 보내는 편지가 될 듯하다” 작가와 함께 다양한 내면의 여행을 하고픈 분들에게 추천하고 싶은 책이다. 저자는 졸린 듯한 눈을 하며, ‘이제 당신이 떠날 차례’라고 은근히 옆구리를 쿡쿡 찌를 것 같다. 그러면서 정작 본인은 이제 가족의 품으로 돌아갈 때라고 말하며 “바이, 바이”라고 한다. 이것이 이 책의 매력이고, 저자의 매력이다. 역시 쉽게 단정하기 힘든 책이다. 그래도 책장에 자꾸 손이 가고, 문장에 눈이 간다. 돈키호테처럼 자신의 길을 따라서 꿋꿋이 나아가는 저자와의 여행은 즐겁고 재미있다.

프롤로그 1. 얼굴에 난 잡티 좀 빼시죠? 나를 바꾸는 것이 세상에서 가장 어렵다 이제는 친구가 지겨워 몸이 찌뿌둥하니 마음도 슬프다 완벽, 내가 만들어낸 단단한 '벽' 나이 40에도 멘토가 필요해 2. 감정을 처리할 시간이 필요합니다 누구에게나 잊고 싶은 과거가 있다 따뜻한 위로 좋아하네 혼자 잘해주고 상처받지 말자 건강한 까칠함을 소유하라 인생이 편해지는 연락 끊기의 기술 나이 들수록 자신의 얼굴에 책임져라 3. 누구 엄마 말고, 내 이름을 불러주세요 내 행복이 우선이냐, 자식이 먼저냐 아들! 엄마 좀 나갔다 올게 밤마다 남편 몰래 딴짓하는 여자 사랑하는 사람이라도 내 인생을 의지하지 마라 '진짜'들의 치명적 매력 하루에 3시간, 무조건 내 것 4. 나는 결혼하고 행복했을까 어느 날 남편이 지금 죽어도 좋다고 말했다 부부 사이에 일방통행은 없다 나는 남편의 휴가가 싫다 남편과의 대화에도 통역이 필요해 남편을 몰라도 너무 몰랐다 이기적인 아내, 이기적인 엄마가 되어라 미안해, 사랑해, 그리고 고마워 정말 5. 흔들리지 않는 인생이 어디 있어 나는 매일 아침 카페로 출근한다 낯선 사람에게 말 걸기 행복에도 가성비가 있다 지금이 내 인생의 '예술이야' 에필로그

하기 싫다는 저항감이 강하게 밀고 들어올수록 내가 있어야 할 자리에서 벗어나지 않겠다고, 마음의 문을 닫지 않겠다고 결심했다. 그러자 새롭게 시작할 힘이 생겼다. 내가 해야 할 일을 회피하지 않고 정면으로 마주하는 것, 단 한 줄이라도 글 쓰는 일만이 사소한 틀어짐에 흔들리지 않고 유연하게 나아가는 유일한 길이었다. _16p 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다고? 그래, 다 옳은 말인데, 한 가지 사실도 명심해야 한다. 내가 무엇을 할 때 자신감을 느끼고 만족스러운지 진지하게 고민하지 않은 채 아무 일이나 했다간 제대로 된 길을 찾기까지 텅 빈 영혼을 짊어지고 살아야 한다는 사실을. _18p 가장 많은 시간을 함께하는 사람한테 배우고 존경할 만한 구석이 전혀 없다면, 멀어져 가는 마음을 무엇으로 붙잡을 수 있을까. 그런데 많은 사람이 내 현재의 모습은 바라보지 않고 남편 또는 아내의 부족한 점을 탓하고, 자신의 의식 수준은 점검하지 않은 채 그저 일이 안 풀린다고만 여긴다. _48p 커리어 우먼의 역할 연기를 마치고 ‘진짜’가 되고 싶어도, 혹여나 성장의 길목에서 내 과거를 들추어내는 이를 만날까 두려운 마음에 타인의 성취만 바라볼 뿐 정작 나 자신의 발전은 깊이 욕망하지 못했다. _56p 누구에게나 잊고 싶은 과거가 있고 실수할 수 있지만, 그 과거를 가슴에 새기고 성장 동력으로 삼아야 하는 것도, 지난 실수를 잊지 않고 스스로 바로 서려는 노력을 멈추지 않는 것도 내게 남겨진 과제이니까. _59p “여자는 약해도 엄마는 강하다고? 이제 그런 뻔한 얘기는 그만합시다!” 엄마라고 다 강하지 않고, 가만히 있는다고 시간이 해결해 주지 않으며, 사는 거? 절대 똑같지 않다. 그렇게 믿고 싶을 뿐. _65p 가슴속에 반짝이는 목표 하나 간직한 채 글을 쓰면서야 알게 되었다. 쓸데없는 데 눈 돌리지 않고, 에너지 낭비하지 않고, 나에게 집중할수록 내 안에서 삶의 즐거움을 발견하게 된다는 것을. _73p 내 인생을 풍요롭게 만드는 길은 나만의 시간을 얼마나 잘 가꾸느냐에 달린 것이지 꼭 누군가와 함께여야만 하는 것은 아니었다. _140p 한참을 헤매고 나서야 내가 간절히 바라는 건 기분을 나아지게 하는 잠시 잠깐의 쾌감이 아니라, 내면의 울림을 직시하고 돌파해나갈 용기란 걸 알게 되었다. _150p 물질로 인한 행복은 소유하는 순간에 사라지지만, 내면에 스며든 신뢰와 사랑은 한도 없는 카드와도 같으니까. _184p