초월적인 동물 감각이 밝히는 진화의 경이로움 동물의 감각은 왜 그렇게 다양하고 정교해진 걸까? 저자는 동물 감각 세계의 문을 연 과학자들을 놀래게 한 건 무엇보다 진화의 경이로운 업적이라 말한다. 동물의 다양한 감각은 각각의 동물이 수백만 년에 걸쳐 진화하면서 그들이 살아가는 환경에서 살아남을 수 있도록 다듬어진 결과물이다. 진화는 그 동물에게 가장 필요한 감각만을 예리하게 다듬고, 나머지 다른 감각은 불필요한 에너지를 낭비하지 않도록 축소했다. 결국 이러한 감각의 다양성은 감각 기능이 고정된 것이 아니며 주변 세계에 반응해 발달한다는 것을 방증한다. 저자는 감각이 진화하게 된 다양한 사연을 들려준다. 벌의 전기장 감지 능력은 결국 꿀을 더 잘 찾아내기 위해 발달했다. 벌이 비행을 하면 몸에 양전하가 축적되는데 반대로 꽃은 음전하를 띄기 때문에 최근에 벌이 앉았던 꽃의 전기장은 바뀌게 된다. 벌은 꽃의 전기장을 감지함으로써 방문객이 왔었는지 멀리서도 알아차릴 수 있어, 효율적으로 꿀이 남아있는 꽃을 찾아낸다. 개미는 후각이 매우 발달해 페로몬으로 우열을 점하고 번식을 억제하는 등의 반응을 일으킬 수 있는데, 이는 모두 개미 군집의 질서를 잡는 수단이 된다. 예컨대 브라질 개미 ‘디노포네라 콰드리켑스’의 우두머리 암컷은 자신에게 도전하는 개미의 몸에 침을 뱉어 페로몬을 묻히는데 페로몬이 묻은 개미는 다른 개미들에게 며칠씩 괴롭힘을 당하고 죽임을 당하기도 한다. 개미의 예민한 후각을 바탕으로 페로몬을 일종의 선전도구로 사용해 집단의 서열을 유지하는 것이다. 바다거북은 놀랍게도 자외선을 감지할 수 있는데, 이는 이들의 생존이 걸린 방향 감각과 관련이 있다. 해변의 알에서 깨어난 새끼 거북의 최우선 목표는 하늘을 나는 수많은 포식자를 피해 바다로 뛰어드는 것인데 이때 새끼거북은 자기장을 감지해 방향을 잡고 죽기 살기로 달음질한다. 겨우 바다에 도착하면 이제는 파도의 움직임을 거스르며 망망대해로 헤엄쳐야 하는데 이때도 자기정보를 활용해야만 따뜻한 북대서양 환류로 향할 수 있다. 수많은 동물의 초월적인 감각은 모두 이들의 생존과 직결된 것이다. 기후변화와 환경 파괴는 동물의 감각을 어떻게 망가뜨리고 있는가 형광등은 인간의 문명을 밝힌 위대한 발명품이다. 우리는 형광등을 켜면 계속 밝다고 느끼지만 사실 형광등은 점멸한다. 단지 인간의 시각 체계로 감지할 수 있는 것보다 빠르게 점멸하기 때문에 우리가 지각하지 못하는 것뿐이다. 만약 깜빡이는 불빛 아래서 살게 된다면 어떨까. 실제로 빛의 깜빡임은 불쾌감과 두통, 심지어 간질 발작과도 연관이 있다. 그리고 이러한 깜빡임에 수많은 동물이 무방비로 노출되어 있다. 대표적으로 새가 형광등의 깜빡임을 인지하는 것으로 알려졌는데 실험에 따르면 유럽찌르레기는 진동수가 다른 조명을 구분했고, 오래된 TV나 모니터에서 나오는 낮은 진동수의 조명에 노출된 새들은 근육 경련을 일으키고 스트레스 호르몬 수치가 올라갔다. 이 실험들은 곧 집안의 반려동물들이 이러한 환경에 노출되었을 때 고통을 겪을 수 있음을 보여줬으며, 야외 조명을 고려하면 자연에 사는 동물들도 여기에서 결코 자유롭지 않다. 이외에도 저자는 환경 파괴가 동물 감각을 망가뜨리는 수많은 사례를 쏟아낸다. 농업용 살충제가 가재의 감각 수용체를 교란하고, 해양 플라스틱 조각이 내뿜는 디메틸황화물이 바닷새의 먹이 신호를 교란해 플라스틱을 집어삼키게 하며, 선박 소음과 빛 공해, 전자기 소음이 다양한 동물군의 소통을 방해하고 엄청난 스트레스를 주고 있음이 속속들이 드러나고 있다. 문제는 우리가 문제를 이제 겨우 인식하는 단계라는 점이다. 다행히 동물의 감각을 활용한 해결책도 등장하고 있다. 잡고자 하는 종 이외에 상어나 돌고래, 거북 같은 멸종 위기에 처한 종도 그물에 걸리는 혼획이 큰 문제로 떠오르고 있는데, 참고로 2000년 한 해 동안 무려 25만 마리의 거북이 그물에 걸렸고, 행여 살아있어 바다에 돌려보낸다고 해도 결국 죽는 경우가 다반사였다. 이러한 문제를 해결하려 거북의 감각을 활용하는 방안이 효과를 보이고 있다. 거북이 자외선을 감지하는 것에 착안해 그물에 자외선 발광 LED 조명을 달았더니 어망에 걸리는 거북의 수가 60% 감소한 것이다. 저자는 말한다. 동물의 감각을 밝히는 것은 그 자체로 생명과 진화의 신비에 다가가는 것이기도 하지만, 우리가 스스로 만들어낸 문명이 동물에게 치명적인 고통을 주는 현실을 인지하는 것이기도 하다고 말이다. 모든 생명이 공존하지 못하는 지구 환경은 결국 모든 생명의 생존을 위협할 수밖에 없다. 저자는 이렇게 끝맺는다. “우리 자신이 지니고 있는 감각은 보잘것없지만, 우리는 진화를 통해서 그 어떤 동물도 없는 깊이 있는 의식을 갖게 되었다. 우리는 책임감을 가지고 그 의식을 지구상 모든 생명의 행복을 위해서 써야 한다.”

들어가는 글 1. 은밀한 세계로 통하는 문 2. 청각: 고요하고 소란한 3. 시각: 은하수로 길을 찾는 법 4. 전기감각: 짜릿한 끌림 5. 촉각: 손끝만 스쳐도 6. 후각: 냄새로 우위 점하기 7. 자기감각: 몸 안의 나침반 8. 인류세는 감각을 어떻게 망가뜨리는가 미주 그림 출처 찾아보기

다른 동물도 우리와 같은 방식으로 세상을 지각할 것이라는 가정의 덫에 빠지기 쉽지만, 실제로는 전혀 다르며 더없이 흥미롭다. - 〈들어가는 글〉 중에서 적외선과 자기장 감지는 우리 인간에게는 없는 감각이다. 우리는 지구의 자기장을 감지하는 것이 어떤 느낌인지 알 수 없고, 어떤 식으로 사용하는지에 대한 개념도 없다. 관련 기술을 개발하기 전까지는 존재조차 알 수 없었다. - 〈1. 은밀한 세계로 통하는 문〉 중에서 간은 세 종류의 원뿔세포를 비교할 수 있지만, 새는 네 종류의 원뿔세포를 비교할 수 있다. 그리고 이것은 세상이 훨씬 더 많은 색으로 이루어져 있음을 의미한다. 이런 세상을 상상하기란 쉽지 않다. - 〈3. 시각: 은하수로 길을 찾는 법〉 중에서 나무 위에 손가락을 올려놓고 거의 4m 떨어진 곳에 있는 거미가 일으키는 진동을 알아챈다고 상상해보자. 그뿐 아니라 그 진동이 무슨 뜻인지도 알 수 있어야 한다면, 거미의 기계적 감각이 얼마나 정교한지를 실감할 수 있을 것이다. - 〈5. 촉각: 손끝만 스쳐도〉 중에서 그러나 지구 자기장은 모든 것을 둘러싸고 있으며, 이 모든 것에는 동물의 몸도 포함된다. 그렇기 때문에 이론상 자기 수용체는 어디에나 있을 수 있다. 머리나 다리에 있을 수도 있고, 어쩌면 창자 속에 있을지도 모른다! - 〈7. 자기감각: 몸 안의 나침반〉 중에서 우리 인간은 다방면으로 여러 생명체에게 영향을 주고 있다. 그중에서도 우리가 점차 자각하고 있는 가장 중요한 결과 중 하나는 우리가 동물의 감각 세계를 극적으로 바꿔놓고 있다는 점이다. - 〈8. 인류세는 감각을 어떻게 망가뜨리는가〉 중에서