수목한계선을 따라 북부 숲을 방문한 4년여의 여정 인류세를 살아가는 우리의 과거와 현재, 미래에 대하여 수목한계선이란 고산 및 극지에서 수목이 생존할 수 있는 극한의 선을 뜻한다. 『지구의 마지막 숲을 걷다: 수목한계선과 지구 생명의 미래』의 저자 벤 롤런스는 스코틀랜드, 노르웨이, 시베리아, 알래스카, 캐나다, 그린란드에 방문해 지구 최북단의 수목한계선을 이루는 ‘북부한대수림’을 찾는다. 그곳에서 식생, 동물, 기후, 영구동토대를 연구하는 과학자들을 만나고, 사미인, 돌간인, 퍼스트네이션 등 서구 자본주의와 식민주의의 영향이 미치기 전부터 북극권에 뿌리내리고 살아온 원주민 공동체를 찾아 그들의 생활양식을 들여다보며 인류세를 살아가는 우리의 과거와 현재, 미래를 살핀다. 이 책이 펼쳐 보이는 가장 주요하고도 인상적인 풍경은 (우리의 예상과 달리) 지구 북부에선 숲이 확장되고 있다는 것이다. 기후변화 및 지구온난화의 결과물로 대표되는 이미지 ‘불타는 아마존 우림’만이 우리가 관심을 기울여야 할 시급한 현실이 아니다. 흰색의 북극이 초록으로 변하고 있다. 수목한계선이 몇백 년에 수십 센티미터가 아니라 해마다 수백 미터씩 북쪽으로 진격하고 있다. 지표면의 5분의 1을 덮고 지구상의 모든 나무 중 3분의 1이 거주하는 북부한대수림은 바다에 이어 두 번째로 거대한 생물군계다. 아마존 우림이 아니라 북부한대수림이야말로 ‘지구의 진짜 허파’다. 그러한 숲이 풍요로워지며 수목한계선이 확장하고 있다면 우리는 기뻐해야 할까 슬퍼해야 할까? 나무의 번성에 그저 안심할 수 없다는 것이 저자의 핵심 주장이다. 지구가 따듯해지며 빙하가 녹으니 나무가 뿌리내릴 땅이 늘어나고, 그에 따라 미생물 활동이 증가해 대지의 온난화, 빙하의 해빙이 가속화된다. 나아가 속도를 높인 지구온난화로 영구동토대가 녹아 그간 저장돼 있던 메탄가스가 전격 방출될 시 지구에 걷잡을 수 없는 영향을 미칠 것이다. “나무가 건네는 것은 이제 위로가 아니라 경고다.” 기후변화에 대응하기 위한 복잡하고도 ‘어려운’ 선택지들 때로는 나무를 베고 동물을 도태해야 한다면 여섯 국가의 숲을 방문하고 각 숲을 이루는 여섯 핵심종 나무(구주소나무, 솜털자작나무, 다우르잎갈나무, 가문비나무, 발삼포플러, 그린란드마가목)를 연구하며, 저자는 통제 불가능한 수목한계선의 확장에 대응하기 위해 동물을 죽이고 나무를 베어야 하는 어려운 선택지들을 논한다. 스코틀랜드에 방문한 저자는 울타리 처진 한 보호구역에서 외롭게 서 있는 ‘할머니 소나무’를 맞닥뜨린다. 구주소나무 고목이 홀로 서 있는 것은 소나무 줄기와 잎을 먹이로 삼는 사슴이 늑대 등 최상위 포식자가 전무한 이 숲에서 번성하기 때문이다. 소나무가 풍부히 씨앗을 뿌려 싹을 내리더라도 다 자라기 전에 사슴이 어린나무를 먹어 치우는 것이다. 그렇기에 나무가 재생할 수 있는 수준까지 사슴 개체수를 ‘인위적으로’ 줄이는 일이 필요하다. 또한 저자는 노르웨이 순록의 개체수를 늘려 생태계를 복원하기 위해 나무를 베어야 하는 현실 또한 그린다. 기후변화로 기온이 상승하며 땅이 녹고 얼기를 반복해 지표면에 얼음 껍질이 형성돼 순록이 주요 먹이인 지의류에 접근하기 어려워진다. 기후변화와 더불어(혹은 그에 따라 개체수가 늘며) 땅의 온도를 높이는 주된 요인은 솜털자작나무다. 노르웨이 툰드라에 솜털자작나무가 더 많이 뿌리내리며 땅속의 미생물 활동이 활발해져 지온 상승을 가속하는 것이다. 녹색으로 물드는 툰드라는 탄소 증대 시대에 희소식으로 들릴지 모르지만, 지온의 증가 속도를 통제하지 못할 시 영구동토대가 녹아 그 안에 격리돼 있던 메탄이 급격히 방출될 것이다(메탄은 탄소보다 온난화 효과가 85배 강하다). 순록은 지의류를 비롯해 자작나무를 먹이로 삼지만 생태계 균형이 깨진 지금 번성하는 나무를 ‘자연스럽게’ 저지할 방도는 없다. 그렇기에 나무를 베어야 하는 선택지가 제시된다. 나아가 숲은 단순히 어느 국가, 어느 지역에 국한돼 그 안에서만 생태계를 형성하고 운영하는 독립된 공간이 아니다. 숲은 나무의 광합성과 증발산을 통해 비를 제조하고 바람을 생성해 전 지구의 대기 순환에 영향을 미친다. 아마존 우림과 서아프리카 몬순, 알래스카 및 캐나다 북부 가문비나무 숲과 아메리카 중서부 대평원 곡창 지대, 러시아 타이가와 우크라이나 밀밭은 이와 같은 ‘원격연결’로 서로 이어져 있다. 숲은 바다와도 연결돼 있다. 해양 먹이사슬의 기반인 식물성 플랑크톤은 광합성하기 위해 필수 촉매인 철을 필요로 한다. 철은 숲의 낙엽이 분해되며 생성되어서는 부식산과 결합해 강을 따라 바다로 흘러든다. 나무가 제공한 철이 해양 먹이사슬의 토대가 되는 것이다. 이렇듯 숲은 지구를 구성하는 다른 생명, 다른 시스템과 긴밀히 연결돼 있기에 기후변화에는 언제나 복잡한 대응책이 요구된다. 숲에 기반한 지구 생명의 전 지구적 얽힘 “인간과 거주지의 관계를 더 긍정적으로 읽어내는 것, 여기에 다른 미래를 상상할 열쇠가 있다” 북부 수목한계선을 따라 여섯 국가의 숲을 방문한 4년여의 여정 끝에 저자는 가족과 함께 살고 있는 영국 웨일스로 돌아온다. 인근 숲에서는 개벌 작업이 한창 진행 중이다. 북부한대수림의 핵심종인 구주소나무, 자작나무, 잎갈나무, 가문비나무를 비롯해 다양한 수종이 공생하는 혼합림으로, “오래된 자연림에 대한 조림 작업”이라는 명목하에 건강한 나무들이 무수히 베이고 있다. ‘자본’과 ‘소유’라는 현시대의 핵심 가치상 튼튼한 목재는 훌륭한 자산이다. 인간의 욕망이 자본주의(와 다양한 형태로 여전히 지속하는 식민주의)에 끝없이 포섭되는 지금, 저자는 희망과 절망 어느 쪽으로도 섣불리 가버리지 않는다. ‘넷제로net zero’와 녹생 성장을 제창하며 인류는 언제나 해결책을 찾아낼 거라는 맹목적이고도 비현실적 희망, 더이상 손쓸 방법은 전무하고 인류 멸종만이 답이라는 무관심한 기반한 염세적 절망 그 어느 쪽도 아닌 제3의 이야기가 있음을 강조한다. 자본주의라는 현시대의 특이한 경제모델의 출발점인 서구적 사고방식과 풍요로운 생활양식과는 다른 방식으로 거주지를 바라보고 이용한 이들의 이야기다. 저자는 기후변화와 수목한계선을 연구한 4년여 동안 과학자뿐 아니라, 사미인, 돌간인, 퍼스트네이션 등 오래전부터 북극권에 거주해온 원주민 공동체를 찾아 그들의 생활양식과 자연관을 들여다본다. “인간이 자연의 과정에 의존한다는 사실”을 비롯해 인간은 언제나 다른 생명체들과 공생했고 공진화했다는 명백한 현실. 저자는 전 지구가 근원적으로, 더불어 사실적으로 얽혀 있다는 옛사람들의 지혜에 기반한 ‘전략생태학’(과 인간이 다른 종의 적응과 이동에 관여하는 ‘인간보조이주’)을 하나의 대응책으로 제시한다. 숲마다, 생태계마다 상이하게 나타나는 기후변화의 영향을 연구하고 결과를 예측해 (어느 숲에선 나무를 베고 또 다른 숲에서는 나무를 심는 등) 서로 다른 방식으로 접근할 것을 제안한다. 통일되고 간편한 해결책은 아니지만 “희망이 분투를 낳는 것이 아니라 분투가 희망을 낳”음을, 희망은 “달라지는 상황에 비추어 하루하루 제작되고 재정의되어야 하는 무언가”임을 강조한다.

지도 머리말 1. 좀비숲 2. 순록을 쫓아 3. 잠자는 곰 4. 국경 5. 바다의 숲 6. 얼음과의 마지막 탱고 맺음말: 숲처럼 생각하기 나무 설명 옮긴이의 말: 숲의 끝은 세상의 끝이다 주

인류가 대양, 숲, 바람, 해류의 지구적 체계를 들쑤셔 애초에 우리를 탄생시킨 물과 공기의 기체 균형을 깨뜨린 지금은 주목이 선사하는 위로에 의구심이 든다. 나무가 건네는 것은 이제 위로가 아니라 경고다. 14 제국은 선을 넘는다. 제국주의, 자본주의, 백인우월주의에는 공통의 비뚤어진 철학이 있다. 그것은 인간 행동 중 일부의 자유에 대한 제약을 자유 원칙 자체에 대한 침해로 여긴다는 것이다. 숲의 공共진화적 역동성은 그와 정반대다. 15 지구를 지질학적 시간에 걸쳐 저속 촬영하면 빙상이 율동적 패턴으로 다가왔다 물러나고 거대한 초록 숲이 북극을 향해 올라갔다 내려오면서 일종의 호흡을 하는 것을 볼 수 있다. 하지만 지금 지구는 과호흡하고 있다. 연두색 띠가 부자연스러울 만큼 빠르게 움직이며 바늘잎과 넓은잎의 월계관을 지구에 씌워 흰색의 북극을 초록으로 바꾸고 있다. 이제 수목한계선은 몇백 년에 수십 센티미터가 아니라 해마다 수백 미터씩 북쪽으로 이동한다. 나무들이 이동하고 있다. 이래선 안 된다. 이 불길한 현상은 지구상의 뭇 생명에게 어마어마한 영향을 미친다. 18 이것은 단순히 나무들이 이산화탄소를 들이마시며 북쪽으로 내달리는 이야기가 아니다. 지구가 요동치는 이야기, 생태계가 거대한 변화에 대응하여 균형을 회복하려고 안간힘을 쓰는 이야기다. 해마다 나라만큼 큰 숲들이 화재, 충해, 인간에 의해 파괴되고 귀한 툰드라가 (침입종으로 간주되는) 나무들에 잠식되는 이야기다. 숲은 있어서는 안 되는 곳에서 군락을 진화시키거나 모습을 드러내고 있으며 이에 따라 숲의 안정을 생존 전략의 토대로 삼는 동물과 인간이 혼란에 빠지고 있다. 18-19 아마존 우림이 아니라 북부한대수림이야말로 지구의 진짜 허파다. 지표면의 5분의 1을 덮고 지구상의 모든 나무 중 3분의 1을 거느린 북부한대수림은 바다에 이어 두 번째로 거대한 생물군계다. 물과 산소의 순환, 대기 순환, 알베도 효과, 해류, 극풍 같이 지구의 계들은 수목한계선의 위치와 숲의 활동에 의해 형성되고 변화한다. 20 나는 이 계들의 활동이 온난화의 영향으로 어떻게 달라지는지에 대해 우리가 아는 게 거의 없다는 사실을 알게 되었다. 우리는 세상이 위험하리만치 뜨거워지고 있다는 것은 알지만 이것이 우리에게나 숲의 다른 생물에게 무슨 의미인지는 아직 모른다. 숲이 더워지면서 이산화탄소를 흡수하고 저장하는 능력을 잃고 있다. 북부한대수림이 지구 최대의 산소 공급원이기는 하지만 이곳에 나무가 많다고 해서 반드시 대기 중 탄소를 더 많이 격리하는 것은 아니다. 나무는 툰드라 동토에 침입하여 영구동토대의 해빙을 촉진하는데, 영구동토대가 녹아 그 안에 갇혀 있던 온실가스가 빠져나오면 과학자들의 예측을 모조리 뛰어넘는 수준으로 지구온난화가 가속화할 것이다. 지금 여러 모순되는 현상들이 한꺼번에 벌어지고 있다. 20-21 언뜻 생각하기에 나무가 많아지는 것은 좋은 일처럼 보일지도 모르겠다. 하지만 툰드라가 초록으로 바뀌는 것은 온난화와 직접적 연관성이 있다. 솜털자작나무가 미생물 활동을 통해 토질을 개선하고 땅의 온도를 높여 영구동토대를 녹이고 메탄을 방출시키기 때문이다. 메탄은 온난화 효과 면에서 이산화탄소보다 85배 강력한 온실가스이며 더 짧은 기간에 영향을 미친다. 91-92 땅은 침묵에 잠기지 않았다. 우리가 더는 귀기울이지 않을 뿐. 99 지금 기후변화의 예봉을 절감하는 것은 사미인이지만, 시간이 지나면 더운 지역이나 해안가 도시에 사는 사람들이 홍수와 열파 때문에 더 심각한 문제를 겪을 것이다. 흉작과 극단적 기온 때문에 사람들이 남쪽에서 피신함에 따라 북극권의 난민 문제가 점점 심각해질 것으로 전망된다. 123 생태계와 서식지를 정의한다는 측면에서 수목한계선은 인간 존재의 가능성을 빚었으며 더 나아가 인류 문화의 조건을 규정했다. 우리의 장소는 늘 숲 가장자리에 있었으며 숲과 관계를 맺었다. 145 해저의 영구동토대가 녹아 메탄 수화물을 방출하면서 석유 회사와 가스 회사는 환호하고 기후과학자들은 경악하고 있다. 177-178 니키타와 세르게이는 숲을 구하는 일에는 전혀 관심이 없다. 그들이 염려하는 것은 오로지 영구동토대다. 이상하게 들리겠지만, 해빙을 늦춰 어쩌면 타이가 일부를 보전할 수도 있을 최선의 방안은 나무를 베는 것인 듯하다. 207 우리가 아는 것이라고는 숲이 여느 생명과 마찬가지로 공생계이자 역동적 과정이며 사물이나 별개 존재들의 집합이 아니라는 것이다. 240 부자연스러운 것은 자연스러운 것이 되었으며 종말은 일상이 되고 매년 반복되는 사건이 되어 한낱 배경으로 전락했다. 이것은 새로 모습을 드러내는 기후 붕괴의 현실 중 하나인지도 모르겠다. 애도는 사치라는 것. 일상생활의 시급한 요구 사항은 그런 쉼이나 초연함을 허락하지 않는다. 해야 할 일이 언제나 있다. 261 엘렌에게 문화의 종말은 곧 세상의 종말이다. 종말은 무수한 작은 비극들로 이루어진다. 종, 언어, 풍습이 하나씩 사멸할 때마다 이를 알리는 것은 항의하는 아우성이 아니라 말없는 눈물이다. 376 우리가 숲과 공진화한 오랜 역사 속에서 바라본다면 인류가 자연과 결별한 것은 눈 깜박할 순간의 일이다. 지구상에서 인간이 살아온 이야기는 자본주의의 역사보다 길고 넓으며, 무엇보다 중요하게는 아직 결말이 쓰이지 않았다. 401-402 콩고, 수단, 우간다, 소말리아의 폐허와 난민 수용소에서 내가 배운 것은 희망이 분투를 낳는 것이 아니라 분투가 희망을 낳는다는 것이다. 희망은 가만히 누워 발견되기를 기다리는 불활성 귀금속이 아니다. 달라지는 상황에 비추어 하루하루 제작되고 재정의되어야 하는 무언가다. 여기서 얻을 수 있는 교훈은 절망이 회복을 향한 첫걸음이라는 사실이다. 과거의 피해를 인정하면 변화의 힘을 얻을 수 있다. 포플러강의 연장자들은 식민 지배의 고통을 승화하여 북아메리카 최대의 보호림을 조성했으며 토머스 맥도널은 수백 년에 걸친 양과 사슴의 남섭 패턴을 뒤집어 스코틀랜드의 거대한 숲을 복원하기 시작했다. 404 혁명은 숲을 거니는 걸음에서 시작된다. 산소를 생산하고 공기와 물을 정화하는 살아 있는 존재들의 이름을 잊는 일이 대체 어떻게 일어날 수 있었을까? 공진화하는 종의 집단에 속하여 다가올 격변에서 살아남으려면 다른 생명체와의 필수적 얽힘을 복원해야 한다. 우리 모두 숲처럼 생각하는 법을 다시 한번 배워야 한다. 406 소유와 달리 이용에는 책임이 따른다. 책임지지 않는 자는 소비하고 파괴할 수 있을 뿐 가꾸고 간직하고 나눠주지 못한다. 말이 안 되는 말이지만, 우리는 버리기 위해 산다. 인류가 지구를 소유한 것은 분명해 보인다. 거대 동물이든 세균이든 바이러스든 지구를 넘보는 모든 생물을 우리는 성공적으로 물리쳤으니 말이다. 하지만 과연 우리는 지구를 책임 있게 이용하고 있을까? 나무들은 결코 그렇지 않다고 말할 것이다. 그렇지 않다고 말할 나무가 계속 남아 있었으면 좋겠다. 「옮긴이의 말」, 446-447