잡초의 삶도 사람과 다를 바 없다. 큰 야망을 품은 잡초가 있는가 하면 소박하게 작은 크기로 살기를 꿈꾸는 잡초가 있다. 시행착오를 거듭하기도 하고 곤경에 빠지기도 한다. 자기만의 전략을 세우기도 한다. 크게 성공을 하기도 하고 밑바닥을 기면서도 행복한 잡초가 있다. 경쟁이 싫어서 사람의 발에 밟히는 고생을 참아가면서 홀로 사는 잡초도 있다. 그래서 '이건 잡초가 아니라 마치 내 얘기를 하고 있는 것 같잖아' 하는 느낌을 받게 된다. 메마른 땅에서 살아가야 하는 쑥으로서는 수분을 잃어서는 안 된다. 여기서 쑥은 한 방법을 개발했다. 수분이 달아나는 것을 막기 위해 수많은 가는 털을 촘촘히 얽어서 통기성을 떨어뜨린 것이 그것이다. 제비꽃은 꿀벌이 오지 않는 늦여름에서 가을 사이엔 자가수분을 한다. 벌레를 불러 모으기 위해 꽃잎은 물론 꿀을 준비할 필요가 없기 때문. 꽃가루도 최소한만 준비하면 OK! 덩이뿌리를 가진 참나리는 만에 하나 멧돼지 같은 것에 먹혀 버릴지도 모르는 경우엔 자폭해 버린다. 오리새는 소에게 뜯기는 생활을 피해 아예 시골에서 도시로 도망을 택했다. 근검절약, 도주, 저항…… 잡초의 생존전략은 여기에서 그치지 않는다. 유혹과 위장, 최첨단 무기 활용, 위기관리, 대모의 비용 삭감 등 생명을 지켜내기 위한 잡초의 전략은 너무도 리얼해서 잡초의 삶을 이야기하는 것인지, 인간의 삶을 이야기하는 것인지 혼돈이 생길 정도다. 이렇듯 사람들의 관심 밖에서 사는 잡초 가운데 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 잡초 50가지를 골라 그들은 과연 어떤 방식으로 사는지, 정색을 하고 살펴보고자 한 것이 이 책이다. 척박한 환경 속에서도 아름다운 꽃을 피우며 밝게 자라는 50가지 잡초의 생존전략이 생생한 그림과 함께 펼쳐진다.

서문- 풀의 말을 들을 수 있는 모자 제비꽃- 야생초의 도시 생활 큰개불알꽃- 예수 그리스도의 기적이 이루어진 뒤는? 별꽃- 일곱 가지 비밀 광대나물- 매혹적인 입술 둑새풀- 역경을 넘는 방법 살갈퀴- 밥에 따라 달리지는 파트너십 쇠뜨기- 지옥에서 살아난 잡초 냉이- 겨울을 이용하는 지혜 민들레- 마침내 벌어진 전쟁 개망초- 이주자의 기구한 운명 광대수염- 춤추는 소녀의 잘못된 계산 클로버- 고난 속에서 자라는 행복 새포아풀- 국제파 잡초의 성공 비결 참나리- 우아함을 지키기 위한 보이지 않는 노력 질경이- 아무도 가려고 하지 않는 길 괭이밥- 꽃말이 ‘빛나는 마음’인 검약형의 잡초 타래난초- 목숨을 건 전략 쇠비름- 기쁜 일이 있으면 문에 걸었던 풀 방동사니- 아스팔트를 뚫는 힘 땅빈대- 살기에는 밑바닥이 좋다 닭의장풀(달개비)- 축구팀을 앞서는 조직 플레이 바랭이- 잡초의 여왕이 쓰는 방법들 반하(끼무릇)- 이것이 절약형의 생활전략 피- 몸을 숨기는 방법 개구리밥(부평초)- 떠돌이의 삶 메꽃- 그에게만은 지고 싶지 않다 오리새- 도시에 사는 목장의 풀 메귀리- 550킬로미터나 되는 뿌리를 가진 풀 강아지풀- 미국 것은 풀도 크다 단풍잎돼지풀- 손오공의 여의봉처럼 크기가 자유자재 어저귀- 세계 일주 여행 큰달맞이꽃- 큰 산에 꿀리지 않는 위엄 칡- 밤낮 자면서도 부자 쑥- 버려진 땅에 살면서도 만인에게 도움이 되는 삶 별꽃아재비- 크게 출세한 자에게도 한때 바닥을 기던 시절이 있다 금방동사니- 불가사의한 트라이앵글 마름- 두려워하지 말고 네 꿈을 펼쳐라 계요등- 어린 소녀와 똥오줌 망초- 자연계의 위대한 수학자 도꼬마리- 도꼬마리 열매가 주는 메시지 석산- 씨앗을 맺지 않으면서도 전국으로 새삼- 놀고 먹는 생활 물옥잠- 잡초가 모두 죽는 날 물달개비- 백만 달러 잡초의 소원 개여뀌- 대단한 속임수 참억새- 벼를 능가하는 지위 양미역취- 독은 지나치지 않게 사용할 것 고마리- 자기를 닮은 자식을 가까이 두는 이유 부들- 힘을 모은다고 하는 것은 갈대- 속을 비워라 에필로그ㅡ 향상심이 없는 생명은 없다 옮긴이의 말- 숲에서 보내는 편지

〈잡초에게 배운다, 풀들의 전략 〉 전략 1. 근검절약 요즘같이 경제가 어려울 때 사람들은 알뜰살뜰 살아가는 잡초에게 ‘경제학’ 강의를 들을 필요가 있다. 그들은 늘 상황을 판단하면서 에너지나 자원 절약에 힘쓰고 있다. 괭이밥은 건물에 가려 그늘이 지거나 구름이 끼거나 비가 내리는 날에는 꽃을 열지 않는다. 햇살이 비추지 않을 때는 벌레가 찾아올 가능성이 낮기 때문에 꽃을 닫아 꽃가루의 분실을 막는 것이다. 텔레비전을 켜 놓은 채로 잠이 드는 사람이나 샤워기를 틀어놓은 채로 목욕을 하는 버릇이 있는 사람들에게는 가슴이 찔리는 이야기리라. 쇠비름은 수분 증발이 적은 밤에 공기구멍을 열고 이산화탄소를 받아들여서 저장해 둔 뒤 낮이 되면 공기구멍을 닫고 저장해 둔 이산화탄소를 재료로 광합성을 한다. 물 한 방울, 햇빛 한 줄기, 일 초조차 헛되이 사용하지 않는 잡초처럼 살기가 어디 쉬운가? 전략 2. make up 꽃이 피는 것은 벌레를 불러들여 그들로부터 가루받이를 받기 위함이다. 그러자면 벌레의 눈길을 끌 수 있는 장치가 필요하다. 별꽃의 꽃잎은 10장처럼 보인다. 그러나 실제로는 그 반인 다섯 장 밖에 안 된다. 광대나물은 독침을 가진 쐐기풀과 비슷한 잎을 만들어 동물로부터 자기 몸을 지켜내고 있다. 물론 광대나물의 잎에는 가시가 없기 때문에 건드려도 전혀 해가 없다. 마치 ‘이빨 없는 호랑이’와 같다. 다른 사람 흉내를 잘 내는 것을 특기로 출세하는 연예인이 있는데, 피가 그렇다. 오래 농사를 지어온 농부도 쉽게 구별을 할 수 없을 만큼 피는 벼와 흡사한 모양이다. 농촌에서는 “벼가 잘 자라고 있다 싶었는데 나중에 보니 반은 피였다”라고 하는 에피소드를 심심찮게 들을 수 있다. 잡초들의 속임수도 속임수지만 그들의 ‘지혜’만은 진짜다. 전략 3. 발 없는 씨앗 멀리 보내기 옥수수에 섞여 일본으로 들어온 어저귀의 씨앗은 옥수수와 함께 소먹이로 주어진다. 그러나 어저귀 씨앗은 껍질이 단단하기 때문에 소화가 되지 않아 소의 똥과 함께 몸 밖으로 배출된다. 그리고 어저귀 씨앗을 포함한 똥이 거름으로 밭에 뿌려지는 어저귀는 아메리카의 옥수수 밭에서 솜씨 좋게 일본의 옥수수 밭으로 순간 이동을 하게 된다. 괭이밥의 씨앗 꼬투리 안에는 작은 씨앗이 가득 들어 있는데, 놀랍게도 그 하나하나에 로켓과 같은 발사 장치가 갖춰져 있다. 그 발사 장치는 흰 주머니 모양으로 씨앗을 품고 있는데, 흰 주머니의 바깥 껍질은 더디게 자라는 반면, 주머니 안쪽 껍질은 세포 분열을 반복하며 씨앗의 생장에 맞춰 계속 자란다. 안팎이 이렇게 다르게 자라기 때문에 더 참을 수 없는 데까지 압축이 된 세포는 안쪽부터 터지게 된다. 이어서 바깥 껍질이 갈라지면서 꼬투리는 순식간에 거센 힘으로 뒤집어진다. 이 압력으로 괭이밥의 씨앗은 대단히 기세로 사방으로 튈 수 있는 것이다. 전략 4. 현명한 자기 판단 수가 적더라도 크기가 큰 씨앗이냐, 작지만 수가 많은 씨앗이냐? 짝 없이도 확실하게 씨앗을 남길 수 있는 자가수분이냐, 다양한 유전인자를 가진 자손을 남길 수 있는 타가수분이냐? 식물은 모두 이 문제를 안고 살아간다. 어느 쪽이 유리하냐는 상황에 따라 다르기 때문에 식물은 각자 자기 판단 아래 씨앗 크기나 자가수분과 타가수분의 밸런스를 조정하고 있다. 흥미롭게도 같은 둑새풀이라도 논형과 밭형은 서로 다른 선택을 하고 있다. 논형은 ‘큰 씨앗에 자가수분’을, 밭형은 ‘작은 씨앗에 타가수분’을 채용하고 있는 것이다. 도시의 길가나 빈터 등에 간혹 목장의 풀들이 자라는 일이 있다. 그런 곳에서 자라는 벼과의 잡초는 대개 한때는 목초로서 활동했던 경험을 갖고 있다. 시골로 도망치고 싶은 도시인과 정반대로, 목장에서 도시로 도망을 쳐 온 풀들이다. 소에 자꾸 뜯기는 생활에 질린 것일까, 벼과 목초인 오리새는 점차 목장 바깥의 삶을 동경하기 시작했다. 그리고 길가나 공터와 같은 빈터의 잡초로서 퍼져가기 시작했다. 전략 5. 위기관리 여러 차례 절멸 위기를 넘긴 쇠뜨기는 그 뜨거웠던 경험 때문인지 지금도 위기관리를 게을리 하지 않는다. 쇠뜨기는 만약을 위해 지하 창고를 만들었다. 땅위 줄기는 불과 몇 십 센티에 불과하지만 뿌리줄기는 땅 속 깊이 종횡무진으로 뻗어나가며 말 그대로 암약하고 있다. 이렇게 사방으로 뿌리를 뻗고 있기 때문에 사람들이 자꾸 뽑아도 밭 여기저기로 끊임없이 새싹을 피울 수 있는 것이다. 원자폭탄으로 모든 것이 폐허가 됐던 히로시마에서 가장 먼저 새싹을 틔운 것이 이 쇠뜨기였다고 한다. 땅 속 깊이 뿌리를 뻗은 덕분에 쇠뜨기는 방사능의 열선을 피할 수 있었을 것이다.