만물에 이름을 붙이고픈 인간의 본능에 관한 이상하고 흥미롭고 아름다운 이야기 이름을 알고 싶은 마음은 ‘관심’의 다른 말이다. 아예 있는 줄도 모르고 스쳐 지나간 것에 대해서는 이름을 지어줄 수가 없다. 수많은 것들 중에서 ‘이건 특별해’ ‘저것과는 달라’라고 생각하는 관심은 관찰과 분류를 낳고, 이 책의 제목처럼 “자연에 이름을 붙이는” 행위로 이어졌다. 그렇게 자연스레 고대부터 ‘분류학’이라는 과학의 틀이 잡혔다. 우리가 ‘Carol Kaesuk Yoon’이나 ‘캐럴 계숙 윤’이라는 저자 이름을 보고 “아, 이 사람 한국계인가 보다” “윤씨 집안 사람인가 보다” 생각하는 것도 말하자면 그런 분류의 본능이 작동한 덕분이다. 현역 과학자 부모의 딸로 태어나 어릴 적 집 뒤편의 숲속에서 다채로운 동식물과 어울리며 자란 캐럴 계숙 윤도 이러한 감각을 누구보다 잘 알고 있었다. 누가 시키거나 가르쳐주지 않아도 비슷하게 생긴 여러 가지 버섯들을, 뱀들을, 토끼들를 하나로 묶으며 세계를 이해해나가는 직관의 힘을 경험했고, 믿고 있었다. 그렇게 무럭무럭 성장해 과학을 전공하고, 다윈의 진화론에 매료되고, 마침내 진화생물학자가 된 저자는 놀라운 벽에 부딪힌다. 『자연에 이름 붙이기』는 바로 그렇게 꽤나 조화롭다고 생각했던 ‘직관적 감각’과 ‘엄밀한 과학’의 세계가 생각지도 않게 치열하게 대결하는 현장을 발견해버린 어느 과학자의 흥미진진하고 스릴 넘치는 발견과 깨달음의 이야기다. 분류학 vs 진화생물학 과학자의 세계관을 뒤흔들어놓은 대결의 현장 속으로 이처럼 이 책은 과학과 떼려야 뗄 수 없는 삶을 살아온 학자이자 저술가인 그가 온갖 생물의 이름과 질서를 연구하는 학문인 분류학의 세계로 뛰어들면서 마주하게 된 뜻밖의 사실, 그로 인해 느낀 커다란 충격에서 시작된다. 어릴 적 수없이 다양한 동식물과 어울리며 느꼈던 ‘직관적 감각’과, 인생의 가치관 그 자체였던 ‘엄밀한 과학’의 세계가 옥신각신하게 된 사연이 생생하게 펼쳐진다. 역사적으로는 아리스토텔레스가 초를 잡고 스웨덴의 ‘위대한 신관’ 칼 린나이우스가 기틀을 다진 ‘분류학’이 마침내 찰스 다윈의 뜨거운 진화론을 통과하면서 일진일퇴를 거듭하다 기술과 학문의 폭발적인 변화로 극적인 사태를 맞이하게 되는데, 이를 기술하는 저자의 필치에 페이지를 넘길 때마다 웃음과 스릴이 함께한다. 패러다임은 속속 뒤집혀가고 바야흐로 논쟁의 대미에서는 놀라운 과학적 진실이 드러난다. 인생의 가치관을 이루던 과학의 세계 속에서 문득 놓칠 뻔했던 것을 털어놓는 저자의 고백은 그 가운데 놓칠 수 없는 백미다. 이러한 조사와 고찰의 과정에서 이 책은 독자에게 ‘움벨트(umwelt)’라는 개념을 소개한다. 독일어로 ‘환경’, ‘주변 세계’, 나아가 ‘세계관’을 뜻하는 이 개념은, 생명 세계를 바라보는 인간 특유의 감각에 대한 생각을 일깨운다. 저자는 모든 생물에게 각자의 움벨트, 각자만의 지각된 세계가 있음을 강조하는데, 여기서 이어지는 흥미로운 이야기는 인류학, 생물학, 인지심리학, 생태학을 종횡무진하며 궁극의 답을 찾아간다. 그렇게 해서 『자연에 이름 붙이기』는 분류학보다 더 큰 분류학에 관한 이야기, 인간과 생명세계, 진화와 과학 사이의 아주 오래된 관계에 관한 생각으로 나아간다. 탁월하고 거침없는 스토리텔링이 어우러진 “그럼에도 물고기는 존재해야 한다는 이야기” 이 깊이 있고도 재미있는 책이 우리를 매료하는 이유는 또 있다. 과학자 겸 과학 저널리스트 캐럴 계숙 윤은 옮긴이의 표현대로 ‘옛이야기 보따리를 펼치는 동네 할머니처럼’ 과학담을 풀어내는 능청스러운 이야기꾼이다. 분류학의 아버지 칼 린나이우스의 화려하고도 다소 밉살스러운 개인사를 비롯해, 진화론으로 곧 대스타가 될 예정이던 다윈에게 진한 애증의 대상이었던 ‘따개비’ 이야기를 거쳐, 생물 이름만 기억해내지 못하는 뇌 손상 환자 이야기, 공룡과 포켓몬에 열광하며 이름을 익히는 어린이의 습성 이야기 등등 신기하고 흥미진진한 팩트와 생각해본 적 없었던 진실들이 속속 등장한다. 그 모든 국면마다 캐럴 계숙 윤이 가진 이야기꾼의 면모가 특히 빛난다. 이미 안다고 생각했던 세계가 다시 보인다. 그런 점은 이 책의 영향을 크게 받은 화제의 과학 에세이 『물고기는 존재하지 않는다』가 계승하고 있다고도 할 수 있다. 19세기 말에 살았던 미국의 생물학자 ‘데이비드 스타 조던’의 굴곡진 일대기를 추적하면서 저자 자신의 개인사를 흥미진진하게 얽어내는 솜씨로 독자들을 매료시켰던 『물고기는 존재하지 않는다』에서 저자의 세계관을 뒤흔든 ‘사건’으로 등장한 『자연에 이름 붙이기』는 숱한 독자의 궁금증을 불러 모은 바 있다. 『물고기는 존재하지 않는다』에서 저자 룰루 밀러는 이렇게 권했다. “직관과 진실의 충돌에 관한 놀라운 사실을 자세히 들려주는 윤의 책 『자연에 이름 붙이기』를 향해 걷지 말고 뛰어가보시기를 권합니다.” 2009년 《로스앤젤레스 타임스》 도서상 과학·기술 부문 최종 후보에 오르고, 《뉴욕 타임스》, 《퍼블리셔스 위클리》, 《보스턴 글로브》에서도 추천하는 등으로 출간 당시부터 높은 평가를 받았던 역작, 『자연에 이름 붙이기』는 생명의 진화에 얽힌 ‘발견의 역사’를 멋진 스토리텔링과 입담으로 풀어낸 과학자의 빛나는 저술인 동시에, 삶을 통틀어 믿어왔던 진실의 이면을 목격한 한 인간의 진솔한 고백이기도 하다. 과학적 지식과 철학적 사유, 더없이 인간적인 감정이 곳곳에서 반짝이는, 읽는 내내 눈을 뗄 수 없는 이야기가 우리 앞에 당도했다.

프롤로그 1부. 자연의 질서를 찾아 헤매기 시작하다 1장 | 작은 신탁 신관 2장 | 따개비 안에 담긴 기적 3장 | 맨 밑바닥의 모습 2부. 밝혀진 비전 4장 | 바벨탑에서 발견한 놀라움 5장 | 아기와 뇌손상 환자의 움벨트 6장 | 워그의 유산 3부. 어떤 과학의 탄생 7장 | 숫자로 하는 분류학 8장 | 화학을 통한 더 나은 분류학 9장 | 물고기의 죽음 4부. 되찾은 비전 10장 | 이렇게 이상한 정류장 11장 | 과학을 넘어 감사의 말 옮긴이의 말 주석

숲속을 누비며 다니던 많은 아이가 그렇듯 나도 생물학자가 됐다. 나는 어른이 되었고, 그러면서 어릴 때 잡았던 여러 종류의 올챙이나, 쫓아다녔던 여러 종류의 메뚜기, 해마다 봄이면 늪에 나타났지만 한 번도 제대로 들여다보지는 못했던 헤엄치는 괴상한 덩어리들에 관해 품고 있었을지도 모를 몽매한 생각들은 치워버렸다. 그렇게 나는 진짜 과학적인 생명의 질서 짓기에 착수할 준비를 갖추었다. 한껏 경탄할 준비도. 프롤로그｜물고기가 존재하지 않는 기이한 사정 _23~24쪽 자연사에는 이름들이 넘쳐났고 범주들은 해체되었으며 혼돈은 계속 축적됐다. 그리하여 생명의 세계가 점점 더 많은 사람에게 그 어느 때보다 더 크고 긴급한 관심의 대상이 되고 있던 바로 그때, 공교롭게도 자연의 질서는 인간이 도저히 닿을 수 없는 곳으로 멀어지고 있는 것만 같았다. 오늘날에는 생명에 질서와 이름을 부여하느라 겪는 고통이 소수 전문 학자들만의 몫이지만, 린나이우스의 시절에 점점 커져가던 이 문제는 모든 사람이 공유하며 함께 속을 태우던 딜레마였다. 1장｜작은 신탁 신관 _60쪽 다윈이 『종의 기원』을 출간한 지 100년이 지나 있었다. 그는 과학과 철학, 종교, 정치의 토대를 뒤흔들었고, 지구에서 인류가 차지하는 위치에 대한 인류의 관점도 바꿔놓았다. 하지만 어째선지 꽉 찬 한 세기가 지난 후까지도 그의 작업은 분류학의 작동방식에 어떤 의미 있는 영향도 미치지 못했다. 분류학이야말로 그의 발견이 근본적으로 중요한 의미를 갖는 분야인데도 말이다. 생물학에 폭발적인 돌파구를 만들어내고 하루가 다르게 우주에 대한 인류의 비전을 바꿔가며 대대적인 환영을 받은 실험 과학의 혁명조차도 생명의 질서와 이름을 짓는 일을 바꿔놓는 데는 실패했다. 도대체 그 이유가 뭘까? 3장｜맨 밑바닥의 모습 _162~163쪽 나는 인류학의 세계에 뛰어들어 보고서야 이 강력하고 보편적인 생명의 비전이 또렷하게 그려진 모습을 목격할 수 있었다. 하지만 움벨트가 지닌 진짜 중요성을 이해하기 위해서는 기이한 심리학의 세계로 풍덩 뛰어들어야만 할 터였다. 그 세계에서 자신의 움벨트를 완전히 도둑맞은 희한한 사람들에 관해 알게 되었기 때문이다. 그리고 나는 어떤 비극적인 진실도 보게 된다. 이 사람들이, 다른 어떤 사람이라도 그렇겠지만, 움벨트를 잃어버림으로써 정말로 길을 잃었다는 사실을. 4장｜바벨탑에서 발견한 놀라움 _210쪽 분류학은 분류와 명명의 영역에서 인간의 움벨트를 점점 옆으로 밀어내는 첫걸음을 내디딜 터였다. 이 분야는 엄격하고도 객관적이며 진정으로 현대적인 과학이 될 것이다. 하지만 거기에는 의도하지 않은 결과들도 따를 터였다. 이제 곧 과학자들은 인간 감각의 구속에서 벗어나기 시작하고, 움벨트의 보편성을 하나하나 차례로 뒤로 남기고 떠날 참이었다. 그들은 마침내 태고부터 이어온 질서의 추구를 버리고 자신들만의 새롭고 이상한 여정에 나서기 시작하고, 그 러면서 전혀 의식하지 못하고 있는 우리까지 그 여정으로 함께 이끌고 갈 터였다. 6장｜워그의 유산 _266쪽 이제 분류학자들은 새로 나온 온갖 최첨단 횡설수설(DNA 염기서열분석, PCR, 제한효소)과 움벨트에 대한 더욱 큰 모욕에 맞닥뜨렸다. 분자생물학자들은 생물의 세계를 이해하는 바로 그 일에서 인간의 감각 자체가 가장 우선한다는 생각에 도전을 제기하고 있었다. 그럼으로써 움벨트를 모욕하는 것보다 더 나쁜 짓을 저질렀다. 움벨트를 완전히 무시하고, 대신 세계를 감각하는 완전히 새로운 방법으로 온갖 유기체의 세포에서 가져온 개별 분자, DNA, 단백질 조각을 읽어냈는데, 이것을 읽어내는 일은 수백만 달러를 들여 시설을 갖춘 실험실과 최첨단 과학 장비, 은밀하게 전해진 난해한 지식과 기술을 지닌 이들만이 할 수 있었다. 8장｜화학을 통한 더 나은 분류학 _329쪽 이렇게 된 사정이었다. 물고기들의 죽음은. 다윈이 분류학은 생명의 계통을 기반으로 해야 한다고 천명하며 시동을 건 일의 필연적인 결과. 그가 우리에게 감지된 자연의 질서 저변에 거대한 생명의 나무가 있음을 깨달은 순간부터, 생명은 정말로 진화한다는 것을 목격한 순간부터 과학이 피할 수 없이 달려온 지점. 다윈이 방향을 알려주었고, 이제 마침내 종착역에 도달했다. 마침내 분기학자들이 순수하게 진화적 관계의 계통수에만, 그 관계에 따라 이름 붙인 바로 그 가지들에만 초점을 맞추었다. 물고기들은 죽었고 헤니히는 아직도 연기를 뿜고 있는 분기학이라는 권총을 손에 쥔 채 물고기들 위에 (이 내성적인 파리 분류학자는 1976년에 세상을 떠났으니 영혼으로라도) 서 있었다. 9장｜물고기의 죽음 _355쪽 우리는 생명의 분류와 명명을 전문가들에게 맡겨 버렸다. 그런 건 과학자들이 제일 잘 아는데, 그들은 우리에게 어류 같은 건 존재하지 않는다고 말한다. 재밌게도 그들은 새들이 공룡이라는 소리까지 한다. 뭐, 좋다. 그들은 우리에게 이 초파리들이 겉보기엔 아주 비슷해 보이지만 실제로는 태곳적에 분리된 별개의 종들이라고, 그리고 이 새 둘은 아주 다르게 보이지만 사실은 같은 종이라고 말한다. 아무렴. 우리가 뭐라고 그런 말에 토를 달겠는가? 그리고 왜 그런 귀찮은 짓을 하겠는가? 10장｜이렇게 이상한 정류장 _375쪽