만약 누군가가 본받을 과학자, 아니 교양인이자 지성인의 멘토가 될 인물을 찾는다면, 나는 주저 없이 세이건을 읽으라고 추천하겠다. -박상준(서울 SF 아카이브 대표) 『코스모스』 40년 기념 출간 칼 세이건 사상의 미싱링크를 밝혀 줄 우아한 과학 에세이 이 책은 기원과 운명에 관한 성가시며, 또 경탄할 만한 질문들 중 상당수에 대한 답변을 우주에서 찾아내기 직전에 (내 생각에는 길어야 수년에서 수십 년 전에) 작성되었다. 자멸하지 않는다면, 우리 대다수는 그 대답을 계속 찾아다닐 것이다. 50년 전에 태어났다면 우리는 이 주제에 대해 궁금해하고, 깊이 고민하며, 여러 가지 추측을 해 보지만 아무것도 할 수 없었을 것이다. 50년 뒤에 태어난다면, 내 생각에 정답은 이미 나와 있을 것이다. 우리 아이들은 대부분 이러한 질문을 떠올릴 기회를 갖기도 전에 그 해답을 배울 것이다. 살면서 가장 흥분되고 만족스러우며 즐거운 시간은 단연코 무지에서 벗어나 이 근본적인 주제들을 알게 되는 시간이다. 의문을 품는 데서 시작해 이해로 끝나는 시대이다. 지상에 생명체가 존재했던 40억 년의 역사를 통틀어, 400만 년의 인류 역사 전체에서, 이 독특한 이행기를 살아갈 특권을 가진 세대는 오직 한 세대만 존재했다. 바로 우리 자신이다. -본문에서 모두 5부 25장으로 구성된 이 책은 과학과 비과학의 경계에서 칼 세이건이 ‘과학스러움’으로 자신의 주장을 포장하고자 하는 사기꾼들부터 과학을 쉽게 설명하려고 하다 오히려 오해만 낳고 있는 대중 과학 전도사들과 가진 대화로도 볼 수 있다. 칼 세이건은 이들을 가리키기 위해 “역설가(paradoxer)”라는 19세기적 단어를 가져온다. 이 단어는 “과학이 이해한 바를 입증되지 않은 교묘한 설명과 알기 쉬운 용어로 그럴듯하게 이야기하는 사람”을 뜻한다. 칼 세이건의 생전에도 넘쳐났고, 지금도 우리는 주위에서, 다양한 미디어에서, SNS에서 역설가에 가까운 사람들을 볼 수 있다. 직업 과학자들은 대개 그들을 무시한다. 심지어 멸시도 주저하지 않고 발언권을 박탈해야 한다 여기기도 한다. 하지만 세이건은 “역설가들의 주장과 아이디어를 좀 더 자세히 조사하고 그들의 신조를 다른 신념 체계들, 즉 과학과 종교와” 비교, 대조해 보는 일이 의미 있다고, 필요하다고 주장한다. “그 주장과 아이디어 역시 세계의 본질과 그 속에 사는 인간의 역할에 대한 진지한 고민에서 출발”했기 때문이라는 것이다. 칼 세이건의 이러한 균형감은 이 책에서 많은 지면을 할애하고 있는 임마누엘 벨리콥스키(Immanuel Velikovsky, 1895∼1979년)의 저술들에 대한 논평에서 확인할 수 있다. 러시아 출신의 의학 박사인 벨리콥스키는 고대사를 재해석해 지구가 행성계 규모의 천재지변을 수없이 겪었고, 그 격변의 영향으로 지구 생명의 진화와 인류 문명의 흥망성쇠가 결정되었다는 주장을 담은 『충돌하는 세계(Worlds in Collision)』라는 책을 1950년에 펴냈다. 목성에서 방출된 금성이 혜성처럼 장반지름이 긴 타원 궤도를 돌며 지구와 주기적으로 근접 조우하는 바람에 기독교 구약 성서의 「출애굽기」나 「이사야」에서 볼 수 있는 기적 같은 사건들이 일어났다는 이 책에 담긴 주장은 천문학자와 지질학자 같은 과학자들을 불쾌하게 만들었지만 엄청난 대중적 인기를 끌었다. 미국 과학자들은 벨리콥스키의 주장에 격렬하게 반발했다. 특히 하버드 천문대 대장을 지낸 미국 천문학계의 권위자 할로 섀플리(Harlow Shapley)는 이 책을 처음 출간한 맥밀런 출판사에게 교과서 보이콧을 무기로 판매 중단을 압박했고 결국 1952년 출판권은 더블데이 출판사로 넘어가게 되었다. 하지만 섀플리를 비롯한 과학자들의 반발에도 불구하고 벨리콥스키의 인기는 식지 않았고, 그의 세계관을 확장한 후속작들과 비슷한 도서들이 계속 출간되면서 1970년까지 벨리콥스키의 주장과 아이디어는 미국 대중 사회에서 강력한 영향력을 발휘했다. 칼 세이건은 이 책에서 벨리콥스키의 주장을 조목조목 정밀하게 비판하면서, 섀플리를 비롯한 과학계의 격렬한 반발에도 비판을 아끼지 않는다. 벨리콥스키 사건 전체에서, 벨리콥스키와 그의 많은 지지자들이 취한 조잡하고 무지하며 교조적인 접근 방식보다 유일하게 더 나쁜 측면은 스스로를 과학자라고 부르는 사람들이 부끄럽게도 그의 책을 금지하려고 시도했다는 점이다. 이 일로 과학계 전체가 고통 받았다. -196쪽에서 자유로운 탐구와 격렬한 논쟁을 에너지원으로 삼는 자기 수정적인 과학 탐구의 정신에 역행하는 행동을 과학자들 스스로 하는 바람에 벨리콥스키와 다른 유사 과학(사이비 과학)의 영향력을 키워 주었다는 것이다. 그렇다면 어떻게 대응해야 할까? 칼 세이건은 그 대응법의 모범을 이 책에서 잘 보여 준다. 세이건은 벨리콥스키의 주요 논지를 그대로 따라가면서 그의 주장을 정밀하게 ‘팩트 체크’해 나간다. 목성에서 혜성이 배출되어 금성이 되었다는 주장은 간단한 열역학 계산으로 반박해 버리고, 지구를 스쳐 지나가던 금성 대기에서 떨어진 유기 물질이 광야를 방랑하던 유태 민족을 구원해 준 만나가 되었다는 주장은 혜성 대기의 유기 물질이 대개 청산가리 성분이었다는 관측 결과로 기각해 버리는 식이다. “유사 과학에 대한 최상의 해결책”은 과학이라는 것을 어떠한 큰소리도, 멸시도, 경멸도, 무시도 없이 우아하게 보여 준다. 격렬한 감정을 참아내지 못한 일부 과학자들이 떨어뜨린 과학의 명예를 되살려낸다. 아프리카 도곤 족이 현대 천문학이 20세기 초반에서야 발견한 백색 왜성을 수천 년 전부터 알고 있었다는 ‘시리우스 미스터리’나, 기독교 성서 안에 인류의 역사와 사람 개개인의 운명이 숨겨져 있다는 ‘바이블 코드’ 식의 주장들 역시 우아하게 논파해 간다. 여기서 칼 세이건의 과학 사상의 핵심, 즉 “과학은 자기 수정적”이어야 하고, “과학이 지식의 총체이기보다는 지식을 얻는 하나의 방법”이며, 과학은 “새로운 아이디어를 억제하는 이유가 될 수 없다.”라는 탈권위주의적이고 자유주의적인 면모를 살펴볼 수 있다.

머리말 1부 과학과 인간 1장 브로카의 뇌 15 2장 우리가 우주를 알 수 있을까? 소금 한 톨에 대하여 31 3장 해방처럼 유혹적인: 알베르트 아인슈타인에 대하여 41 4장 과학과 기술 예찬 61 2부 역설가들 5장 몽유병자들과 미스터리를 퍼뜨리는 사람들 75 6장 백색 왜성과 작은 초록 외계인 109 7장 금성과 벨리콥스키 박사 133 8장 노먼 블룸, 신의 사자 199 9장 과학 소설에 대한 개인적인 견해 211 3부 우주의 이웃 10장 태양의 가족 229 11장 조지라는 이름의 행성 245 12장 태양계의 생명체 271 13장 타이탄, 토성의 불가사의한 달 281 14장 행성의 기후 291 15장 칼리오페와 카바 신전 303 16장 행성 탐사의 황금기 311 4부 미래 17장 조금 더 빨리 걸을래? 329 18장 벚나무를 지나 화성으로 337 19장 우주에서의 실험 347 20장 로봇을 옹호하며 361 21장 미국 천문학의 과거와 미래 377 22장 외계 지성체 탐사 403 5부 궁극적인 질문들 23장 주일 설교 419 24장 세계는 거북 등 위에 436 25장 양막의 우주 447 감사의 말 466 부록 468 참고 문헌 479 해설 『브로카의 뇌』, SF와 과학 사이에서 (박상준 SF 아카이브 대표) 482 찾아보기 489

과학과 ‘과학스러움’의 경계는 어디인가? 과학을 가장한 사이비 담론이 넘치는 시대, 칼 세이건에게 길을 묻다! 1부 「과학과 인간」에서는 과학과 인간 사회의 관계를 성찰하는 4편의 글이 담겨 있다. 과학이 프로크루테스의 침대처럼 인간을 재단하고 편견을 강화하고 지배 이념에 복무하는 건 아닌지 성찰하는 「브로카의 뇌」, 과학은 “최소한 전통적인 지혜에 의문을 제기하는 용기”를 필요로 하며, 인간의 과학하는 능력은 아주 넓은 의미에서 우주와의 관련성 때문이라는 칼 세이건의 과학론을 짧고 굵게 요약하는 「우리가 우주를 알 수 있을까? 소금 한 톨에 대하여」, 칼 세이건이 자신의 정신적 멘토로 생각한 아인슈타인의 삶과 업적으로 정리한 짧은 평전인 「해방처럼 유혹적인」, 과학 기술의 발전에는 대중의 지지가 필수적이라는 과학 민주화적 주장이 담긴 「과학과 기술 예찬」으로 구성되어 있다. 자유로운 탐구의 대가로 과학자들은 자신들의 일을 설명해야 할 의무가 있다. 만약 과학이 보통 사람들이 이해하기에는 너무 어렵고 불가사의한 폐쇄적인 ‘성직(聖職)’으로 여겨진다면, 오용의 위험은 한층 증가한다. 만약 과학이 일반적인 흥미와 관심의 주제라면, 만약 그 즐거움과 사회적인 중요성이 학교와 언론, 그리고 저녁 식사 자리에서 정규적으로 충분히 논의된다면, 세계의 실제 모습을 배우고 세계와 인간 모두를 향상시킬 가능성을 크게 증진할 수 있을 것이다. 때때로 나를 사로잡는 이 생각은 포르말린과 함께 느리게 움직이는 브로카의 뇌 속에도 여전히 깃들어 있을지도 모른다. -31쪽에서 나는 알려지지 않은 부분을 많이 내포하고 있으면서, 동시에 이해할 수 있는 부분이 많은 우주를 좋아한다. 모든 것이 알려진 우주는, 일부 심약한 신학자들의 천국이 지루한 만큼이나 정적이고 따분할 것이다. 이해할 수 없는 우주는 생각하는 존재에게 적합하지 않다. 우리에게 이상적인 우주는 우리가 거주하는 우주와 대단히 유사하다. 이 사실은 정말로 우연이 아니라고 생각한다. -38쪽에서 아인슈타인의 인생은 천재성과 아이러니, 당대의 쟁점들에 대한 열정과 교육에 대한 통찰, 과학과 정치 사이의 관련성을 성찰할 수 있는 생각거리들을 풍부하게 포함하고 있으며, 개인이 결국 세상을 바꿀 수 있음을 보여 주는 하나의 실증이었다. -43쪽에서 우리는 자신의 진화를 직접 다루는 첫 번째 종이다. 처음으로 우리는 의도했든 아니든 자멸의 수단을 손에 넣었다. 나는 우리가 기술의 청소년기를 통과해 전 인류를 오래 지속되며 풍요롭고 성취감을 주는 성숙한 단계로 이끌고 갈 수단을 가지고 있다고 믿는다. 다만, 우리가 아이들과 미래를 어느 갈림길로 인도할지 결정할 시간이 얼마 남지 않았을 뿐이다. -72쪽에서 2부 「역설가들」은 벨리콥스키를 비롯한 ‘역설가’들을 전문적으로 다루고 있다. 뱀일 신이라고 주장해 큰돈을 번 고대 아보누티쿠스의 알렉산드로스로부터 초능력자로 이름을 날린 유리 겔러까지 사기와 과학 사이 경계선 상에 있는 이들을 다룬 「몽유병자들과 미스터리를 퍼뜨리는 사람들」, 1976년에 미국에서 처음 출간되어 전 세계적 베스트셀러가 된 로버트 템플(Robert Kyle Grenville Temple, 1945년~)의 『시리우스 미스터리(The Sirius Mystery)』를 논파하는 「백색 왜성과 작은 초록 외계인」, 70여 쪽(본문 64쪽, 수식 계산 부록 10쪽)에 걸친 치밀한 분석을 통해 벨리콥스키의 주장을 논박해 내는 「금성과 벨리콥스키 박사」, 자신이 재림 예수라고 믿으며 성서 속 숫자와 일상 속 숫자의 일치를 가지고 신의 존재를 증명할 수 있다고 주장한 노먼 블룸에 대한 친절한 답변인 「노먼 블룸, 신의 사자」, 자신을 화성에 대한 사랑과 천문학에 대한 관심으로 이끈 미국 SF 황금기의 작가들을 소개하는 「SF 소설에 대한 개인적인 견해」로 구성되어 있다. 아마 칼 세이건의 유명한 몇몇 어록과 SF에 대한 공개적 찬양을 확인하는 재미를 얻을 수 있을 것이다. 나는 비범한 일들은 확실히 탐구할 만한 가치가 있다고 믿는다. 그러나 비범한 주장에는 비범한 증거가 요구된다. -102쪽에서 새로운 아이디어에 대한 격렬한 비판은 과학에서는 흔하다. 비판 방식은 비평가의 성격에 따라 달라질지도 모르지만 지나치게 예의 바른 비판은 새로운 아이디어를 제안한 사람에게도 과학이라는 인류의 사업에도 도움이 되지 않는다. 어떤 실질적인 이의도 허용되고 고무된다. 제안자의 성격이나 동기에 대한 인신 공격을 배제하는 것만이 유일한 예외이다. 제안자가 그 아이디어를 제기한 이유나 그 아이디어를 비판하도록 반대자들을 촉발시킨 요인이 무엇인지는 중요하지 않다. 그 아이디어가 참인지 거짓인지, 가망이 있는지 퇴보적인지가 중요할 뿐이다. -135쪽에서 우리는 SF 소설들과 함께 자란 첫 세대이다. 우리가 외계 문명의 메시지를 수신한다면, 당연히 흥미로워하겠지만 조금도 놀라지 않을 많은 젊은이들을 알고 있다. 그들은 이미 미래에 적응해 있다. 우리가 살아남는다면, SF 소설이 인류 문명이 유지되고 진화하는 데 필수적인 기여를 했을 것이라고 말해도 과언이 아닐 것이다. -225쪽에서 3부 「우주의 이웃」에서는 행성 과학의 이모저모를 소개하는 글들로 이루어져 있다. 태양계 행성들에 대한 정밀한 과학적 연구는 세이건이 만들다시피 한 융합 학문이고, 세이건의 연구 경력과 함께 발전했다. 1970년대 후반에 이뤄진 행성 탐험의 성과를 압축적으로 정리한 「태양의 가족」, 태양계 천체들의 지형지물을 어떻게 명명할 것인가를 천문학 명명법의 역사와 함께 소개한 「조지라는 이름의 행성」, 태양계 내 생명체 탐사 경과를 소개한 「태양계의 생명체」, 당시 행성학자들의 주목을 받기 시작했고 40년 지난 지금 세이건의 구상대로 본격적인 탐사가 시작된 타이탄에 대한 당시 연구와 미래 비전을 소개한 「타이탄, 토성의 불가사의한 달」, 칼 세이건 자신의 최대 과학적 업적 중 하나인 금성, 지구, 화성 등 태양계 행성들의 대기와 기후에 대한 연구 성과를 소개한 「행성의 기후」, 소행성 연구와 사우디아라비아의 카바 신전의 검은 돌을 연관지은 「칼리오페와 카바 신전」, 1980년대 이후 행성 탐사의 미래를 설계한 칼 세이건의 비전을 엿볼 수 있는 「행성 탐사의 황금기」로 구성되어 있다. 40년의 세월이 흘렀지만, 현재 행성 탐사의 경과를 메모해 놓은 옮긴이 주와 세이건의 글을 비교해 보면, 현재의 태양계 행성 탐사가 대체로 세이건의 비전대로 진행되어 있음을 확인할 수 있다. 르네상스 이후 거의 처음 맞는 탐구와 발견의 시대로 우리는 느닷없이 들어섰다. 지상에 묶여 있는 과학자들에게 비교 행성학이 가져다줄 실질적인 이익이 내게는 보인다. 다른 세계의 탐험은 모험할 기회를 거의 잃어버린 사회에 모험심을 전해 줄 것이고 우주적 시각의 추구는 철학적인 의미를 가질 것이다. -243쪽에서 태양계 명명 문제는 근본적으로는 정밀 과학의 과제가 아니다. 그것은 역사적으로 편견과 맹목적인 애국주의에 부딪쳤으며 언제나 선견지명이 부족했다. 그러나 자축하기에는 조금 이를지도 모르지만, 천문학자들이 최근 명칭에서 편협성을 없애고 전 인류를 대표하도록 만들기 위한 어떤 주요한 조치들을 취하기 시작한 것 같다. 이것이 무의미하고 적어도 힘들기만 하며 보상은 받지 못하는 작업이라고 생각하는 사람들이 있다. 그러나 우리 중 일부는 이 작업이 중요하다고 확신한다. -268쪽에서 타이탄은 지구에서 생명의 기원으로 이어졌을지도 모르는 많은 종류의 유기 화학 물질을 연구할 수 있는 놀라운 기회를 제공한다. 낮은 온도에도 불구하고 타이탄에 생명체가 존재할 가능성은 없다고 더 이상 단정할 수 없다. 이 천체 표면의 지질은 태양계 전체에서 아주 독특한 것일지도 모른다. 타이탄은 탐사가 이루어지기를 기다리고 있다. -289쪽에서 과학자들은 극도로 어려운 이론적인 문제들과 마주쳤을 때, 항상 실험을 수행한다. 그러나 행성 전체의 기후에 대한 연구라고 하면, 실험은 수행하기 어렵고 비용이 많이 들며 어쩌면 처리하기 곤란한 사회적인 문제가 생길 수도 있다. 굉장히 다행스럽게도 자연은 기후와 물리적인 변수가 매우 다른 행성들을 지구 바로 곁에 두는 방식으로 우리를 도와주고 있다. 아마도 기후학 이론을 가장 분명하게 검증하는 방법은 그 이론이 인접한 행성들인 지구와 화성, 금성의 기후를 전부 설명할 수 있는지 보는 것이다. 한 행성을 연구하면서 얻은 통찰은 다른 행성을 연구하는 데 반드시 도움이 될 것이다. -302쪽에서 현대 실험 기술을 완전히 활용해 카바 신전의 작은 조각을 조사하는 작업은 굉장히 흥미로울 것이다. 우리는 그 돌의 조성을 정확하게 결정할 수 있다. 만약 그것이 운석이라면, 우주선 노출 연대를 알아낼 수 있다. 그리고 그 기원에 대한 가설을 검증하는 일도 가능할 것이다. 예를 들어 인류가 탄생한 약 500만 년 전에 카바의 돌이 22 칼리오페라는 이름을 가진 소행성에서 떨어져 나와 지질학적인 시간 동안 태양 주위를 돌다가 2,500년 전에 아라비아 반도에 우연히 떨어졌다는 가설 말이다. -310쪽에서 우리가 스스로를 파괴하지 않는 한, 인류는 결코 또다시 단일한 세계에 제한되어 살지 않을 것이 분명하다. 실제로 우주 도시가 결국 건설되고 다른 세계에 인류의 거주 구역이 존재한다면 인류의 자멸은 훨씬 더 어려워질 것이다. 우리는 부지불식간에 행성 탐사의 황금기에 들어섰다. 인류 역사의 비슷한 사례들에서처럼, 탐사를 통해 시야를 여는 행위는 예술적이고 문화적인 시야의 개방을 동반한다. -325쪽에서 4부 「미래」는 천문학과 우주 과