우주에서 가장 희박한 가능성을 찾는 일- 외계생명체를 가장 먼저 만날 과학자로 살아가기 발견이라 하면 으레 복잡한 수학적 이해나 과학적 원리에 의해 이루어진다고 생각하기 쉽다. 특히 천문학이나 우주 과학을 포함한 발견에서는 더욱 그렇다. 하지만 이런 발견은 이성적이고 지적인 바탕 위에서 한 사람의 노력과 끈기를 쏟아 부었을 때 결실로 이어질 수 있다. 30대 중반에 MIT 교수가 되었고 각종 대단한 수상 이력이 빛나는 사라 시거이지만, 대학원 시절까지만 해도 주 연구 분야인 ‘외계 행성’은 학계 주류에서 농담처럼 여겨졌을 뿐이다. 자폐 성향이 있던 사라 시거는 타국에서의 학교생활이 순탄치 않았고 수의학과로 전과를 할까도 진지하게 고민했다고 한다. ‘다행히’ 아버지가 보내줬던 거금의 수업료가 아까워서 실행은 하지 못했다. 그리고 희박하지만 매력적인 가능성인 ‘이 넓은 우주에 지구에만 생명체가 있을 리 없다’는 신념이 굳건했던 덕에, 주위의 시선에도 앞으로 나아갈 수 있었다. 그 신념 뒤에는 시거의 마음을 사로잡았던 첫 발견이 있었다. 캐나다 토론토에서 유년 시절을 보낸 그는 온타리오의 본 에코 주립공원에서 밤하늘의 별을 본 것이다. “오랜 세월이 흐른 지금도 나는 그때 내 가슴에 휘몰아친 그 느낌을 또렷이 기억한다. 달빛조차 없는 칠흑 같은 밤이었다. 내 머리 위로 수백, 아니 수천 개의 별들이 펼쳐졌다. 나는 어떻게 그런 아름다움이 존재할 수 있는지, 왜 그때까지 이 아름다움을 아무도 내게 이야기해주지 않았는지 의아했다. 내가 밤하늘을 처음 본 인간임이 틀림없었다. 인류 역사상 밖으로 나가 밤하늘을 처음 본 사람은 바로 나였음이 틀림없었다.(21쪽)” 성취와 목표에 가려졌던 슬픔과 좌절- 망원경으로도 볼 수 없던 세계는 “나 자신의 마음”이었다 그때 봤던 별들은 어둠 속에서도 시거를 토론토대학, 하버드대 대학원 그리고 MIT 교수, NASA 행성 연구팀의 리드로 이끌었다. 어쩌면 약속돼 있을 정도로 변수가 거의 없었고 빠른 이동이었다. 마치 시거를 ‘또 다른 지구를 사냥하도록’ 임명한 것처럼 말이다. 한 인간으로서의 삶으로도 부족할 것이 없었다. 대학에서 만나 사랑에 빠진 마이크와 결혼했고 두 아들을 낳았다. 그런데 행운은 여기까지였다. 분위기는 갑자기 단조로 변한다. 시거는 우주밖에 모르는 외골수였다. 살아온 내내 태양계 밖의 외계 행성을 찾는 것에만 몰두했다. 일상생활을 연결해주는 유일한 통로이자, 여성에게 녹록치 않은 연구자의 삶을 가능하게 했던 이는 남편이었다. 그랬던 그가 불치병을 앓고 결국 세상을 등지면서, 찬란하게 빛날 것만 같던 인생에 어둠이 내려앉았다. 일순간에 그 삶이 어디에도 속하지 않고 우주를 배회하는 ‘떠돌이별’이 되어버렸다. 인생으로도 과학자로도 한창 일할 마흔 살, 시거는 그때를 우주 한가운데 자신만이 남겨진 것 같았다고 고백한다. 그동안 가려져 있던 타인들의 시선은 칼과 침이 되어 그를 겨누었다. 삶의 아픔을 이기려 더욱 우주에 매달렸지만 발견되는 것은 없었고 시거는 더욱 큰 슬픔의 수렁에 빠졌다. 삶을 다시 찾게 해준 ‘낯선 타인들’의 위로 우주도 인생도 연결되어 있다 그런 상황에서 그를 어둠에서 꺼내준 것은 다름 아닌, 비슷한 처지의 여성들이었다. 둘이 살아가는 것을 ‘디폴트’로 여기는 세상에서 혼자서 여자로 힘겹게 살아간다는 것이 유일한 공통점이었다. 이들은 격주마다 서로의 집을 옮겨 다니면서 상대의 감정을 발견하고 어루만진다. 그 안에서 시거 역시 삶의 상처를 치료하고 자신을 다시 발견하는 것에 순수한 도움을 얻는다. 조건 없는 연대감을 쌓기까지에는, 세계 최고의 과학자라는 수식어는 아무런 보탬도 그렇다고 걸림돌도 아니었다. 삶의 바닥과 마주한 시거는 웃고, 슬퍼하고, 시도하고 실패하고, 다시 시도한다. 과학의 발견이든 삶의 발견이든 말이다. 시거는 포기하지 않고 계속 시도하면서 삶을 다시 세우기 위한 투쟁을 벌인다. 과연 그는 삶의 발견을 넘어서 그가 그렇게도 기원하던 지구 밖 생명체를 발견할 수 있을까? 일과 삶의 균형을 오늘도 간신히 맞춰보는 일 지구 너머 생명체를 찾는 것은 우리의 호기심을 자극하고 희망적이며 흠 없이 멋진 내용이지만, 『우주에서 가장 작은 빛』은 그 발견을 만드는 것은 알고 보면 한낱 인간의 감정과 삶 속에서 피어나는 희망과 두려움, 이를 극복하기 위한 투쟁과 희생에서 탄생한다는 것을 드러낸다. 모든 것이 착착 맞아떨어지고 오차가 없을 듯한 과학자가 한 인간으로서 상실감에 어떻게 마주하고 극복하는지를 솔직하게 드러냈다. 한 과학자이자 누군가의 아내, 어머니였던 그가 일과 가정의 균형 사이에서 느낀 갈등과 어려움은 독자들에게 기시감을 안겨준다. 우주 탐사와 인생 사이의 알레고리는 아름다우며, 슬픔을 잊고 다시 시작하는 용기에 관한 묘사는 담담하면서 깊이 있다. 이 책은 한마디로, 꾸미지 않은 슬픔을 고스란히 드러낸 뒤에야 은근히 차오르는 희망이다. “가끔은 어둠이 있어야 볼 수 있다. 그리고 가끔은 빛이 필요하다.”

1장_별을 바라보는 소녀의 탄생 2장_경로 변경 3장_두 개의 달 4장_계속 트랜짓 중 5장_도착과 출발 6장_인력의 법칙 7장_통계의 문제 8장_별의 죽음 9장_남겨진 것들 10장_상상할 수 없는 암흑 11장_지구에서의 삶 12장_콩코드의 과부들 13장_진주 같은 별들 14장_불꽃 15장_물속의 돌 16장_스타셰이드 17장_우연한 만남 18장_명확함 19장_천재성이 번뜩이는 순간 20장_마지막 보고서 21장_탐색은 계속된다

나는 텐트를 열고 어둠이 깔린 밖으로 기어 나왔다. 그리고는 나무가 없는 곳까지만 걸아가 봤다. 위를 쳐다본 것은 그때였다. 심장이 멈췄다. 오랜 세월이 흐른 지금도 나는 그때 내 가슴에 휘몰아친 그 느낌을 또렷이 기억한다. 달빛조차 없는 칠흑 같은 밤이었다. 내 머리 위로 수백, 아니 수천 개의 별들이 펼쳐졌다. 나는 어떻게 그런 아름다움이 존재할 수 있는지, 왜 그때까지 이 아름다움을 아무도 내게 이야기해주지 않았는지 의아했다. 내가 밤하늘을 처음 본 인간임이 틀림없었다. - 1장 중에서 나도 내 사랑이 어디서 왔는지 기억한다. 말, 이성, 하키 같은 것이 아니라 왜 별이었을까? 그건 알 수 없다. 알 수가 없다. 어쩌면 별은 어둠의 정반대, 학대하는 양아버지와 위험에 빠진 여동생의 정반대이기 때문이었을지도 모른다. 별은 빛이다. 별은 가능성이다. 과학과 마법이 만나는 곳, 내가 사는 세상보다 더 큰 세상으로 난 창문이다. 별은 언젠가 나도 맞는 답을 찾을 수 있을 것이라는 희망을 줬다. (...) 별들은 내게 단순한 가능성이 아니라, 현실적인 확률을 의미했다. 지구상에서는 모든 것이 내게 불리하게만 보였다. 하지만 어디에 있느냐에 따라 모든 것이 달라질 수 있다. 별 하나하나를 다른 곳에 있을 수 있는 또 하나의 기회로 느꼈고, 지금도 그렇게 느낀다. 완전히 다른 새로운 곳 말이다. - 1장 중에서 천문학자가 할 수 있는 가장 위대한 발견은 우리가 우주의 유일한 생명체가 아니라는 증거일지도 모른다. 인류는 우리와 비슷한 생명체를 찾기 위해 지난 수백 년 동안 하늘을 뒤졌다. 또 다른 ‘지구’에 사는 누군가, 혹은 무언가를 찾는 것은 천문학자의 꿈이다. 그런 의미에서, 거대 행성 페가수스자리 51b는 중대한 발견이었다. 한동안 행성이라고 믿었던 명왕성을 최초로 발견한 이후, 태양과 유사한 별을 중심으로 공전하는 행성을 발견한 것은 처음이었다. 상상할 수 있는 가장 거대한 문을 아주 조금 연 것이나 다름없었다. - 3장 중에서 가끔 천체물리학자들은 규모에 대해 감각에 혼란을 겪을 때가 많다. 수천억 개의 은하계가 있고, 또 각 은하계에는 수천억 개의 별이 있다는 지식이 우리 삶 가까이 있는 것을 사소해보이게 한다. 동시에 역설적으로 우리가 하는 일은 자신을 대단한 존재로 착각하게 한다. 우주에서 ‘우리는 혼자인가?’에 대한 답을 찾는 것이 내 손에 달렸다고 믿으려면 상당한 자부심이 필요하기 때문이다. 천체물리학자들은 눈을 바깥으로 돌릴 때와 안으로 돌릴 때에 따라 위대함과 사소함, 자만과 겸손 사이를 끊임없이 오간다. - 6장 중에서 마이크가 죽고 나자 우리 4인 가족은 3인 가족이 되었다. 수학적으로 보자면 그가 세상을 뜬 것은 상당한 손실, 즉 우리 가족을 25% 감소시킨 손실이었다. 그러나 그보다 더 의미 있는 일은 우리가 짝수 가족에서 홀수 가족이 되었다는 사실이었다. 그다지 중요한 일이 아닌 것처럼 보이지만, 우리가 사는 세상이 왼손잡이들에게 불편하도록 만들어진 것처럼, 현대 사회는 짝수의 독재 하에 존재한다. 많은 사람들이 홀수는 뭔가 불완전하고 만족스럽지 않은 숫자라는 생각을 자기도 모르게 품고 있다. 조립 완성 제품에 부품이 하나 더 오거나 하나 덜 온 것과 같은 느낌을 받는다. - 11장 중에서 우리는 각자 멤버 남편들의 ‘사일’마다 모이기로 결정했다. 각자 남편을 잃은 날을 매년 함께 기념하는 것은 1년을 또다시 살아 낸 우리의 작은 승리를 축하하기 위해서였다. 그러나 그날 혼자 있지 않는 것도 매우 중요했다. 고통의 세계로 다시 미끄러져 들어가서 그 상실의 경험을 또다시 겪기 쉬운 날이기 때문이다. 사일은 우리가 앞으로 나아가는 데 도움이 될 수도 있지만 그만큼 쉽게 후퇴를 촉진할 수도 있다. 우리는 다이어리에 추가로 일곱 번의 모임을 더 적었다. - 14장 중에서 자, 한번 상상해보자. 질소-황 복합체로 가득 찬 이상한 행성을 방문한다고 가정해보자. 우리는 로켓을 그 행성 표면에 착륙시킬 것이다. 그곳에 생명체가 존재한다면, 특히 지적 능력을 갖춘 생명체라면 우리를 맞이하기 위해 모여들 것이다. 우리는 로켓의 출입문을 열고, 낯선 행성의 표면으로 한 발짝 디딘 다음 서로 떨리는 손을 맞잡을 것이다. 그러면 우리 몸속에 있는 황-수소 복합체가 그 들의 피부로 스며들어 그들의 몸속에 있는 질소-황 복합체를 오염시킬 것이고, 반대 현상도 우리 몸에서 일어날 것이다. 우리는 그들에게 독을, 그들도 우리에게 독을 주입한 것이고, 모든 생명, 모든 것이 화학적 종말을 향해 천천히 죽음의 발걸음을 옮길 것이다. 그 행성의 생명체들이 지구에 온다고 해도 똑같은 일이 벌어질 것이다. 그들이 로켓 문을 여는 순간 지금까지의 세상은 그냥 변화하는 정도가 아니라 사라지고 말 것이다. 지구는 처음부터 다시 시작할 것이다. 그리고 무언가 새로운 것이 우리 자리를 대신할 것이다. 생명은 늘 살아남을 방법을 찾아낼 것이다. - 19장 중에서 기적은 진공상태에서 일어나지 않는다. 의지를 가진 사람들이 의지를 가지고 행동해서 일어나도록 만드는 것이 기적이다. 내가 잃은 것들 때문에 내 믿음, 특히 나 자신에 대한 믿음이 흐려질 때가 있었다. 그러나 이제 나는 명확히 볼 수 있는 맑은 눈과 신선한 공기로 가득 차오른 폐를 가지고 있다. 죽는 그날까지 나는 아무것도 경험하지 않는 쪽보다 고통 받는 쪽을 선택할 것이다. - 19장 중에서