깨끗한 밤하늘의 별을 올려다본 기억을 더듬어보자. 새까만 융단에 하얀 모래를 뿌린 듯 무수히 빛나는 별을. 그 광경을 보고 압도되지 않는 사람을 찾기란 쉽지 않을 것이다. 별빛은 낭만의 상징이자, 우주가 보내는 인사이며, 우리의 상상력을 자극하는 연구 대상이다. 별빛을 연구하는 천문학자는 어떤 사람일지 상상한 적이 있을 것이다. 하얀 실험실 가운을 걸치고 피곤한 얼굴을 한 채 천문대에 세워진 거대한 망원경을 밤새도록 들여다보는 모습이었을 가능성이 크다. 아니면 영화에 나오는 것처럼, 외계 생명체로부터의 신호를 기다리며 하늘을 탐사하는 장면이나 갑자기 “내가 블랙홀의 미스터리를 풀었어!”라고 소리치는 장면을 떠올렸을 수도 있다. 어쩌면 “소행성이 23분 후 지구에 충돌해! 우리는 모두 죽을 거야!”라고 외치는 장면이었을지도 모르겠다. 관측천문학자이자 《오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다(원제: The Last Stargazers)》의 저자인 에밀리 레베스크Emily Levesque는 마치 하늘에 드리운 커튼을 한 겹 걷어내듯, 천문학자가 실제로 어떤 일을 하는지 그리고 우주와 별을 들여다볼 때 어떤 난관과 황홀함이 공존하는지 들려준다. 인간이 처음 망원경 안을 들여다본 이래 시간이 흐르고 기술이 발전하면서, 천문학자가 하는 일의 근본은 변하지 않았을지라도 그 형태는 놀랄 만큼 바뀌었다. 과거에는 천문학자들이 망원경 뒤에서 접안렌즈에 눈을 대고 우주를 들여다보았다. 유리로 된 얇은 건판을 천문학자가 암실에서 직접 잘라 망원경에 끼워 초점을 맞추었고, 망원경 옆에 달린 작은 케이지에 밤새도록 갇혀 추위와 싸웠다. 당연히 화장실도 없었다. 열 몇 시간 동안 비행기를 타고 천문대에 왔더라도 구름이 끼거나 눈비가 오는 날이면 관측을 할 수 없어 빈손으로 돌아가야 했다. 시도 때도 없이 침입하는 전갈, 독거미, 너구리 등등의 야생동물들과 사투를 벌여야 할 때도 있었고 관측을 위해 깜깜하게 해둔 천문대 안에서 지지대나 기계와 부딪혀 기절할 때도 있었다. 망원경 동작 오류나 불행한 사고로 인해 목숨을 잃은 천문학자도 있다. 그러나 지금은 천문학자가 천문대에 존재할 필요도 없다. 반세기 만에 망원경은 원격으로, 심지어 자동으로 관측할 수 있게 되었으며 고성능 카메라로 별과 성운 사진을 찍어 컴퓨터로 전송한다. 인터넷 덕분에 천문학자들은 지구 반대편에서도 언제든 관측 데이터를 다운로드해서 분석하고 토의할 수 있다. 망원경의 관측 스케줄은 분 단위로 빡빡하게 프로그래밍되어 있고, 기상이 악화되어 원래 정해진 관측을 할 수 없는 경우 즉시 관측할 수 있는 다른 천체로 대체한다. 망원경 기술도 눈부시게 발전해 예전보다 더 멀리 있는 천체도 볼 수 있게 되었다. 저자는 천문학자들의 작업 방식이 진화해 ‘더 나은 과학’을 할 수 있게 된 것은 더없이 좋지만, 한편으로 “우린 관측에서 얻던 경험, 일화, 모험을 잃어간다”고 말한다. 플리스 재킷으로 몸을 감싸고 차가운 망원경에 눈을 붙인 채 우주에서 오는 희미한 빛을 담아내고, 그 별빛의 흔적이 담긴 건판을 직접 손으로 현상하던 그때의 낭만을 더 이상 느낄 수 없다는 사실이 조금은 아쉽다고 말이다. 그래서 오래된 천문대와 망원경 뒤에 남아 있는 기억, 시간 그리고 낭만을 남기기 위해 이 책을 썼다. 물론 이 책은 ‘그리운 옛날’을 향한 찬가가 아니며 기술의 발전이 어떻게 우리의 낭만을 망가뜨렸는지에 대한 비판도 아니다. 최신 망원경과 천문대는 앞으로도 획기적인 발견을 이루어낼 것이며, 그 속에서 다음 세대의 천문학자들이 끊임없이 도전하며 각자의 이야기를 만들어나갈 것이다. 망원경 옆 케이지에 갇혀 있든, 지구 반대편 침대에서 데이터를 다운로드하든, 천문학은 계속 무한한 우주를 탐구하며 지적 호기심을 채워나갈 테니까. 천문학자들은 그런 사람들이다.

들어가며 01 퍼스트 라이트 02 프라임 포커스 03 오늘 콘도르 본 사람? 04 관측 손실 이유는 화산 폭발 05 총알이 낸 작은 상처 06 자기만의 산 07 망원경 썰매와 허리케인 08 성층권 비행 09 아르헨티나에서의 3초 10 시험 질량 11 사전에 계획하지 않은 관측 12 받은편지함 속 초신성 13 천문학의 미래 독서 모임 가이드 인터뷰 목록 감사의 말 주 찾아보기

별을 바라보는 행위는 단순하지만 지구상에 있는 거의 모든 인간이 경험한다. 북적대는 도시에 숨 막히게 들어찬 불빛 아래에서 밤하늘을 보든, 외딴 지구 한구석에서 머리 위로 쏟아지는 별에 빨려들어 미동도 없이 얼어붙든, 그냥 가만히 서서 지구 대기 바깥에 기다리고 있는 우주의 광활함을 느끼든, 우리는 밤하늘의 아름다움과 신비 앞에서 언제나 황홀해진다. 그리고 세계 최고의 망원경들이 찍은 극적인 천체사진을 감탄하며 바라보지 않은 사람을 찾기는 어렵다. 별이 가득 찬 풍경, 바람개비같이 뻗은 은하의 나선 팔, 아마 우주의 비밀을 간직하고 있을 무지개 빛깔의 가스 구름까지. 아름다운 천체사진을 어디에서, 어떻게, 왜 찍었는지 그리고 누군가가 과연 우주의 비밀을 벗겨낼지에 주목하느라 우리가 몰랐던 이야기가 있다. 바로 천문학자의 정체다. ▶ 들어가며 p.12 책에서 읽고 상상했던 천문학자는 추운 산꼭대기에서 플리스 재킷으로 몸을 감싼 채 어마어마하게 큰 망원경 뒤에 앉아, 별이 머리 위를 지나가는 동안 눈을 가늘게 뜨고 접안렌즈를 들여다보는 사람이었다. 하지만 그런 이들은 이미 멸종 위기에 처해 있으며 천문학자의 모습은 진화하고 있다. 천문학자의 대열에 합류하면서, 우주의 아름다움에 더욱 깊이 빠져들면서 나는 놀랍게도 지구 곳곳을 탐험하게 되었다. 그리고 믿을 수 없고 희귀하며 빠르게 변화하는, 심지어 ‘사라지는’ 분야의 이야기를 마주하게 되었다. ▶ 들어가며 p.14 11월 어느 추운 밤, 자정쯤 되었을까. 그날 관측은 영원히 잊을 수 없다. 십 대의 혈기왕성한 신진대사를 달래려 땅콩 과자 한 움큼을 삼키고 망원경의 뷰파인더를 들여다본 바로 그 순간, 내 시야 위에서 아래로 별똥별이 떨어졌다. 밤하늘의 아주 작은 부분을 망원경으로 가리키고 있었는데 별똥별이 그 좁은 공간을, 내가 접안렌즈에 눈을 갖다 댄 바로 그 순간에 지나갈 확률은 희박했다. 그때 눈물을 흘렸는지, 어떤 말을 했는지, 움직이기는 했는지 기억나지 않는다. 그저 사다리 위에 서 있었고, 망원경에서 눈을 떼지 못한 채 내가 본 장면이 무엇인지 알아차리려 애썼다. 그리고 그때 생각했다. ‘그래, 이건 괜찮은 직업이야.’ ▶ 01 퍼스트 라이트 pp.43~44 과거 일화들을 다 듣고 난 당신은, 당시 천문학자들이 이런 식의 관측에서 비참한 기억들만 얻었을 거라 상상할지 모른다. 얼음장같이 춥던 돔과 성가신 유리 건판, 망원경 수동 가이드, 눈알에 가해지는 전기 충격의 시대로 돌아가야 한다고 강력히 주장하는 사람이 없음은 사실이다. 동시에 이런 관측 경험이 있는 사람들은 거의 다 변함없이 그 시대를 그들이 가장 좋아하는 천문 관측의 기억으로 회상한다. ▶ 02 프라임 포커스 pp.81~82 천문학에서 기술이 발전할수록, 천문학자들의 작업 방식 역시 진화한다. 어떤 변화는 두말할 나위 없이 좋다. 예를 들어 다음 세대의 천문학자를 길러내기 위한 과학적 자원을 제공할 자료의 양과 그 방대한 접근성은 모두 훌륭하다. 또한 사무실에 앉아 원격으로 망원경을 다루는 일은 직접 출장을 다니던 때보다 확실히 신체적으로 덜 부담이 된다. 자동 망원경에서 얻은 자료를 사용한다면 그곳에는 추락할 플랫폼도, 제어실을 총총 돌아다니는 전갈이나 타란툴라도 없다. 순간의 관측을 위해 아르헨티나나 남극점, 성층권까지 가는 고된 원정도 없다. 하지만 한편으로 우린 관측에서 얻던 경험, 일화, 모험을 잃어간다. 물론 누구도 그리운 옛날에 붙잡혀 있고 싶어 하지 않는다. 우주에 관해 덜 알고, 우주를 연구하는 데 쓸 수 있는 도구도 더 적던 시절로 돌아가고 싶어 하는 사람은 없다. 그러나 직접 관측하던 시대는 과학적 모험의 한 종류를 대표하고, 그 시대가 저물어갈지언정 그때의 흥분은 나름대로의 쓰임이 있었다. ▶ 13 천문학의 미래 pp.414~415