늑대, 인생의 나침반이 되다 사회생활을 하는 동물, 늑대의 놀라운 세계를 소개한다. 늑대만큼 인간과 비슷한 사회적 행동을 하는 동물은 없다. 늑대들은 사회생활을 하는 데 인간보다 더 능숙하고 더 현명하며 더 ‘인간적’이기까지 하다. 흔히 사람들은 인간과 가장 가까운 동물로 침팬지를 꼽지만, 지은이의 생각은 다르다. 수컷 영장류는 새끼에게 먹이를 주거나 늙은이를 돌보지 않지만, 늑대는 다르다. 늑대는 인간처럼 ‘가족’을 소중히 여기며 서로를 돌본다. 이 같은 ‘돌봄’의 특성이 인간과 늑대 사이의 가장 큰 공통점이라고 지은이는 주장한다. 지은이는 원래 변호사로 자신의 경력을 시작했다. 변호사로서 범죄, 이혼, 주인과 세입자의 갈등 등 인간의 어두운 면을 잔뜩 접하면서 지은이는 자신을 불행에서 구원해줄 무언가를 찾기 시작했다. 그리고 그가 찾은 도피처이자 치유제이자 앞으로 나아갈 길은 바로 늑대였다. 생물학도 전공하지 않은 지은이는 늑대와 가까워지기 위해 멀리 미국까지 가게 된다. 처음에는 인디애나주의 ‘늑대공원’에서 시행하는 사육 늑대의 행동연구 실습생 모집에 지원해 늑대의 생태를 공부했고, 거기서 반년을 보낸 후 이번에는 야생 늑대를 접하기 위해 아예 미네소타주의 옐로스톤으로 떠난다. 세계 여러 곳에서 자연 상태의 늑대를 만나보기란 쉽지 않다. 한반도에서도 일제강점기 이후 늑대가 멸종되어 자연 상태에서 서식하는 늑대를 볼 수 없게 되었다. 미국도 무분별한 포획으로 1920년대 이후 늑대의 씨가 마른 상황이었다. 하지만 1995년에 옐로스톤 국립공원에서 캐나다 회색늑대를 ‘재도입’했고 늑대들은 성공적으로 자리를 잡아 이제 이곳에는 100마리 이상의 늑대가 10개 이상의 무리를 이루며 살아가고 있다. 지은이 엘리 라딩어는 1995년 옐로스톤에 늑대가 ‘재도입’되었을 때부터 그곳에서 자원봉사자로 일하기 시작하여 25년 이상 야생 늑대의 삶을 지근거리에서 지켜보았다. 그리고 그 경험을 바탕으로 이 놀라운 동물에 대한 이야기를 독자들에게 전하고 있다. 책 속에는 늑대에 대한 편견을 날려버릴 이야기들이 가득하다. 일반인들은 늑대 하면 『빨간모자』나 『아기돼지 삼형제』 같은 동화의 ‘악당’으로서 늑대의 이미지가 먼저 떠오르기 마련이다. 하지만 지은이는 “복잡한 그들의 사회적 행동을 오랫동안 연구하면서 … 도덕이나 책임, 사랑과 같은 개념은 새로운 의미를 얻었다”고 말한다. 그리고 늑대들이 “스승이자 영감의 원천”이라고까지 이야기하며, 인생의 난제들을 만났을 때 ‘늑대라면 어떻게 할까?’를 마음속에 떠올리고 해답을 찾는다. 늑대의 어떤 점이 지은이를 그토록 매혹시킨 것일까? 늑대에 대한 오해와 진실 우선 늑대들은 서로를 돌본다. 하나의 무리를 이루고 사는 늑대들은 리더 늑대 한 쌍을 중심으로 각자의 역할을 다하며 살아간다. 온 가족이 힘을 합쳐 새끼를 기르고, 다친 늑대를 돌보며, 늙어서 스스로 먹이를 조달할 수 없는 늑대를 먹인다. 이들은 “사심 없이 이타적이라고 표현할 수밖에 없는 방식으로” 서로를 돌본다. 늑대들은 무리의 이익을 위해 강력한 지도자의 지휘 아래 서로 협력한다. 우두머리 늑대의 강력한 지도력에 대해서는 오해가 많은 편이다. 리더 늑대를 소위 ‘폭군’처럼 군림하는 존재로 생각하기 쉬운데 이는 전혀 사실이 아니다. 서열에 따라 지배하고 억압하는 관계는 사회적인 동물인 늑대를 인위적으로 한데 모아두었을 때 생기는 부자연스러운 관계일 뿐이다. 야생 상태에서 늑대 가족 구성원들은 각자 자기 역할이 있으며, 상황에 따라서는 누구나 지휘할 수 있다. 젊은 늑대가 무리를 이끈다고 해서 리더 늑대의 체면이 상하는 일도 없다. 결정적인 상황에서는 경험이 많은 리더 늑대들이 나선다. 그럴 때 리더 늑대의 권위는 자연스럽게 받아들여지기 때문에 다른 늑대들을 폭력적으로 제압할 필요가 없다. 경험이 생존에 무엇보다 중요한 역할을 하다 보니, 늙은 늑대에 대한 늑대 가족의 대접도 극진하다. 물론 늙은 늑대는 물리력으로 사냥에 도움을 줄 수는 없다. 하지만 나이든 늑대의 경험은 무리의 생존에 큰 도움이 된다. 지은이에 따르면 무리에 늙은 늑대가 단 한 마리만 있어도 무리의 생존 가능성은 150퍼센트가 된다고 한다. 그렇기에 나이든 늑대는 늑대 무리에게 소중한 존재인 것이다. 점점 노인이 설 자리를 잃어가는 인간사회와 큰 대비를 이루는 늑대의 특성이다. 늑대들은 놀이의 천재이기도 하다. 재미와 기쁨은 인간의 전유물이 아닌 것이다. 아이 늑대도, 어른 늑대도 놀이를 즐긴다. 그리고 놀이를 통해 늑대들은 학습하고 훈련한다. 새끼 늑대들은 놀이를 하면서 페어플레이와 협동, 무엇이 허용되고 무엇이 안 되는지 배운다. 규칙을 지키지 않으면 부상당할 가능성이 생기고, 자기가 너무 거칠고 배려 없이 행동하면 상대방이 놀고 싶은 마음을 잃는다는 사실도 체험한다. 그리고 늑대들은 슬퍼한다. 무리의 일원을 잃었을 때 그들은 상심하고 애도의 기간을 가진다. 재미와 기쁨뿐 아니라, 슬픔도 인간의 전유물이 아니다. 어떤 늑대는 배우자가 죽은 후 상심으로 그 자신도 죽음에 이르기도 한다. 늑대와 함께 살아가기 지은이는 늑대의 생태를 관찰하여 얻은 놀라운 진실들을 전하며, 거기서 우리가 배워야 할 점들을 짚어낸다. 그리하여 좀 더 나은 인간이 될 수 있는 법을 늑대에게서 배울 수 있다고 주장한다. 25년 이상의 경험에서 얻은 생생한 이야기들, 그중에서도 기억할 만한 특별한 늑대들의 에피소드를 소개함으로써 지은이는 이 매혹적인 동물의 매력을 독자들에게 전하는 것에 머무르지 않고 우리가 늑대에게서 배워야 할 특질들을 짚어낸다. 그리고 늑대에 대한 오해를 해명하고 편견을 깨뜨리려 노력한다. 인간의 선입견이 늑대들의 생존에 얼마나 위협이 되는지 알기 때문이다. 지은이는 늑대를 무조건 터부시하는 입장에 반대하는 한편, 무조건 신성시하고 이상화하는 견해에 대해서도 우려한다. 둘 다 사실이 아니고, 인간이 자연 속의 늑대들과 함께 살아가는 데 어느 쪽도 도움이 되지 않기 때문이다. 야생의 늑대가 늘어나면서 인간사회와의 충돌도 피할 수 없게 되었다. 지은이의 고국인 독일에도 통독 이후 야생 늑대가 돌아왔고, 이에 따라 “양치기는 가축을, 사냥꾼은 사냥감을, 산책하는 사람들은 안전을” 걱정한다. ‘문명세계’에 늑대가 인간과 공존하는 것이 과연 가능할까? 지은이는 인간이 지구의 주인이 아니라는 지당한 사실을 짚어준다. 그리고 이제는 우리가 늑대와 함께 사는 법을 배울 때라고 역설한다. 책 말미에는 이 책을 읽고 늑대의 매력에 빠져 직접 늑대를 접해보고 싶은 사람들을 위한 친절한 안내도 수록해두었다. 책 곳곳에서 발견할 수 있는 늑대의 사진들도 이 책의 장점 중 하나다. 지은이가 소개하는 장난스럽고 용맹하고 느긋하고 또 신비한 늑대들의 모습을 간접적으로나마 만나볼 수 있다.

들어가는 말 - 나는 어쩌다 늑대와 키스하고 늑대에 중독되었나 가족의 의미 - 우리에게 맡겨진 이들을 돌보는 일이 중요한 이유 리더 늑대의 원칙을 지키는 지휘 - 네가 언제나 대장일 필요는 없어 여성과 늑대의 공통점 - 사실은 강인한 여성과 늑대 노년의 지혜 - 우리가 노인을 포기하면 안 되는 이유 의사소통 기술 - 함께 노래를 부르며 신뢰를 쌓는 방법 향수 - 소속될 장소가 필요한 이유 나, 잠깐 나갔다 올게 - 떠나기와 돌아오기 꽤 친한 친구들 - 온갖 차이에도 완벽한 팀을 이루는 방법 늑대처럼 성공을 계획하는 법 - 계획 세우기가 중요한 이유 알맞은 때에 관하여 - 기다림은 때로 우리를 더 멀리 나아가게 한다 삶의 놀이 - 우리가 놀이를 멈춰서는 안 되는 이유 선한 늑대들에게 나쁜 일이 벌어지면 - 상실과 불안, 힘겨운 시간을 극복하기 잠시, 늑대와 함께 세상 구하기 - 온전한 생태계의 비밀 늑대의 의술 - 늑대가 우리를 치료하는 방법 인간과 늑대에 관하여 - 그 복잡한 애증의 관계 늑대야, 환영해 - 독일에서 늑대와 함께하는 삶 에필로그 - 늑대라면 어떻게 할까? 부록 - 옐로스톤과 독일에서 늑대 여행을 할 때 주의할 점 감사의 글 참고문헌 사진 저작권

첫눈에 보기에는 늑대보다 침팬지가 인간과 더 가깝다고 생각하기 쉽다. 그러나 수컷 영장류는 새끼에게 먹이를 주거나 늙은 동물을 돌보지 않는다. 늑대와 인간은 서로 더 잘 이해한다. 이것이 우리 인간이 오래전에 원숭이가 아니라 늑대를 우리 삶에 불러들인 이유 가운데 하나다. 늑대와 개와 우리 인간이 서로를 발견한 것은 이상한 일이 아니다. 우리는 서로를 위해 존재한다. _가족의 의미, 36쪽 아주 오래전에 남성도 새끼 늑대에게 자신을 각인시킬 수 있었을까? 절대 그렇지 않았을 것이다. 각인시키려면 젖이 필요한데, 가축이 없던 시대(양과 소, 염소와 돼지는 늑대 이후에 가축이 되었다)에는 여성들만 젖을 줄 수 있었다. 그러니 어느 날 새끼 늑대를 데리고 와서 젖을 준 사람은 분명히 여성이었을 것이다. 아마도 젖 양이 너무 많았거나 길 잃은 불쌍한 새끼 늑대에게 연민을 느껴 품에 안았을 것이다. 그 여성은 자기도 모르게 인류 역사상 혁명을 일으켰다. 늑대 뒤로 여러 가축이 이어졌고, 사냥꾼은 목동이 되었기 때문이다. _여성과 늑대의 공통점_70~71쪽 늙은 늑대를 이렇듯 소중하게 만드는 것은 경험이다. 이들은 살면서 경쟁자를 자주 만났고 가족 구성원이 싸우다가 죽는 모습도 목격했으며, 스스로도 다른 늑대들을 죽였다. 이들은 이길 수 없다고 생각하는 충돌은 피함으로써 생존기회를 높인다. 경험 많은 늑대가 무리 중에 있다면 이 무리가 과거의 지식으로부터 이득을 본다는 뜻이다. 이 경우에는 규모가 작은 무리도 큰 무리를 이길 수 있다. _노년의 지혜, 78~79쪽 늑대들은 전자제품이 없지만 의사소통의 대가다. 이들은 몸으로 ‘대화’한다. 여기에는 눈과 귀, 주둥이와 꼬리 위치뿐 아니라 영역표시나 울부짖음도 포함된다. 명확하고 효율적으로 소통할 수 있는 늑대들의 능력은 이들의 싸움이 아주 드문 이유 가운데 하나다. 의사소통은 서로를 향한 이해와 신뢰 형성에 중요하다. _의사소통 기술, 87쪽 늑대와 인간이 유전적으로 혈족관계는 아니지만, 늑대는 옛날 수렵 공동체의 생활방식에 관해 주목할 만한 힌트를 우리에게 준다. 둘은 예전에 비슷한 방식으로 사냥하고, 먹고, 사회화하고, 조직하고, 의식을 수행했다. 또한 오늘날에도 똑같은 생태계에서 살고, 비슷한 생태학적 균형을 유지한다. 학자들은 그래서 인간과 늑대가 공진화했다고 추측한다. _늑대처럼 성공을 계획하는 법, 152쪽 우리도 일상을 살면서 끊임없이 결정을 내려야 한다. 현명한 사람은 위험한 상황에 맹목적으로 달려들면 아무 소용도 없다는 사실을 잘 안다. 그런 순간에는 멈춰야 한다. 상황을 현실적으로 판단하고 앞으로 어떻게 해야 할지 결정하는 것이 늑대의 강점이다. 가끔은 일단 인내심을 가지고 상황을 곰곰이 생각하고, 여러 조건들을 계산해보는 게 낫다. 또 가끔은 절벽의 늑대들처럼 다음 단계로 가는 게 아무 의미가 없다는 사실을 인정해야 할 때도 있다. 그럴 때는 떨쳐내고 다시 시작해야 한다. _알맞은 때에 관하여, 160쪽 늑대는 슬퍼한다. 가족 구성원이 죽거나 실종되면 당황해서 찾고, 공격적이 되기도 하고 한탄하듯 오래 울부짖기도 한다. 하지만 언젠가는 다시 떨쳐내고 일어나 계속 살아간다. 삶의 리듬을 따르며 사냥하고, 먹고, 번식하고, 가족을 돌본다. 자연의 모든 생명체가 하는 일을 늑대들도 한다. ‘지금 여기’를 살아가는 것이다. _선한 늑대들에게 나쁜 일이 벌어지면, 191쪽 우리 인간은 이 행성에 그다지 중요하지 않다. 그러나 우리는 지구의 일부이므로, 지구가 우리에게 가장 중요하다고 생각하고 그렇게 행동해야 한다. 우리가 지금까지 살아왔던 것처럼 계속 살아간다면 우리는 기후와 천연자원뿐 아니라 우리 자신도 파괴할 것이다. 우리 인간이 사라지더라도 자연에게는 큰일이 아니다. 다음 생명체를 위한 자리를 만들 뿐이다. 자연은 생명의 책에 새로운 페이지를 연다. 완전하게 작동하는 생태계의 중요한 부분인 늑대는 우리 두 종이 생활공간뿐 아니라 같은 운명을 공유하고 있음을 기억하게 한다. _잠시, 늑대와 함께 세상 구경하기, 203쪽 늑대와 야생은 “나는 누구인가?” “삶의 의미는 무엇인가?”라는 실존적이고 영적인 문제로 우리를 이끈다. 우리는 모든 동물에게 내재된 신적인 작은 낌새를 우리 안에서도 느낀다. 그러나 늑대들은 이런 질문을 하지 않는다. 자기가 우리에게 힘을 주는 동물인지, 우리가 자기를 경배하는 제단을 세우려고 하는지, 아니면 자기를 증오하는지 신경쓰지 않는다. 아니, 우리 존재 자체에 관심이 없다. 우리는 늑대들이 적응해야 하는 주변 환경의 일부분일 뿐이다. 우리 인간의 이 무의미함, 대수롭지 않음이 아마 늑대가 우리에게 주는 가장 큰 선물일 것이다. 우리는 자연을 대할 때 겸손과 겸허한 마음을 좀더 가져야 할지도 모른다. 스스로를 너무 중요하게 여기지 말고 그저 ‘존재’해야 할 때이다. 그렇게 한다면 예전 그 어느 때보다도 늑대에게 훨씬 더 가까이 다가갈 수 있을 것이다. _늑대의 의술, 221쪽 나는 옐로스톤에서 오랫동안 늑대들의 사랑과 삶과 죽음을 목격하는 행운을 누렸다. 이들은 가족을 갖는 일과 우리가 사랑하는 이들에게 애정을 보여주는 일, 그리고 우리 삶이 라마르계곡의 푸른 풀처럼 아주 짧은 순간에 불과하다고 해도 즐겁게 살아가는 일이 얼마나 중요한지 가르쳐줬다. 늑대는 인간으로 존재한다는 것이 어떤 의미인지 나에게 보여줬다. _에필로그, 266쪽