‘왜 동물을 인간의 관점으로 바라보는가?’ 템플 그랜딘 교수는 동물을 의인화하는 관점을 비판한다. 인간의 시선으로 바라볼 때 동물이 보이는 이상한 행동들은, 동물의 관점에서 바라보면 지극히 당연한 ‘반응’일 뿐이라는 것이다. 이와 더불어 본 책에서 저자가 강조하는 바는 ‘자폐인과 동물은 일반인은 아무도 따라할 수 없는, 모든 것을 듣고 느끼’고 있다(109쪽)는 점이다. 그렇기에 동물은 인간은 미처 자각하지 못하는 많은 감각들과 마주하면서, (특히) 일반인과는 사뭇 다른 면모를 보일 수밖에 없다. 즉, 인간과 동물은 ‘같은 세포를 가지고 다르게 쓸 뿐이다(102쪽)’. 템플 그랜딘 교수에 따르면 어떤 면에서 동물은 제대로 된 언어생활이 불가능한, 자폐증을 앓고 있는 환자에 가깝다. 그렇다면 자폐증은 어떠한 감각인가? 저자는 책에서 이렇게 설명하고 있다. 대부분의 자폐인은 고통스러운 소리 감각이 있다. 많은 소리가 나에게 미치는 영향을 묘사할 때마다, 나는 태양을 똑바로 쳐다보는 것에 비유한다. 나는 일상적인 생활에서 발생하는 소리에도 압도되어 버리고, 고통을 느낀다. (103쪽) 답은 ‘존중하는 마음’에 있다 그렇다면 이렇게 다른 동물의 마음을 보호자들이 어떻게 알 수 있는 것일까? 모든 보호자들이 입을 모아 토로하는 고민은 ‘어떻게 하면 반려동물의 마음을 알 수 있을지 모르겠다’는 데 있다. 아프면 어디가 아프다고, 힘들면 무엇이 힘들다고 말해 주었으면 하는 마음은 동물 번역기를 구매하는 형태로도 발현된다. 더불어 그들은 반려동물과 대화를 나누지 않고도 큰 위로를 받기도 하고, 진한 교감을 나눈다고도 한다. 템플 그랜딘 교수에 따르면, 이는 동물에게 ‘핵심 감정’이라는 것이 있기 때문에 가능한 일이다. 여기에 덧붙여, 반려견과 보호자가 함께 살아가기 위해서는 ‘훈련’이 필수적이다. 그러나 훈련 과정이 고압적이고 독선적이어서는 안 된다. ‘훈련은 보호자를 (단지) 서열이 높은 대상으로 만들어 줄’ 뿐(255쪽)이다. 동물의 감정을 억누른 형태는 반감 이상의 부작용을 일으킨다. 텔레비전이나 유튜브 등의 매체를 통해 어설프게 익힌 훈련법을 맹신해, 등을 땅에다 대고 누운 자세로 동물들이 복종하도록 만드는, 그야말로 ‘강제적인 형태’로 훈련을 진행하는 보호자들이 있다. 이러한 훈련법은 오히려 동물의 감정을 억눌러 공격성을 발현하게 하는 기폭제로 작용하게 된다. 비단 개에 대한 이야기 외에도 말, 소, 돼지 등 사람과 공존하며 살아갈 수밖에 없는 가축의 알 수 없는 행동들은 어떻게 발현되고, 또 어떻게 해결되는지 궁금한 독자들도 있을 것이다. 그에 대한 과정은 책 속 여러 에피소드와 함께 정리되어 있으며 부록으로도 별도 설명되고 있다. 결국 답은 그들의 시선을 따라 직접 움직이는 데 있다. 그것이 템플 그랜딘 교수가 지닌 ‘존중’의 자세다. 그의 직접적이고 생생한 경험담이 책 속에 구체적으로 녹아들어 있어, 독자들은 그 곁에서 한 발씩 같이 걸으며 그 과정을 톺아볼 수 있고, 실행에 옮기는 데 실질적인 도움을 받을 수 있다. 동물을 존중하는 방법을 고민하며 전 생애를 살아온 학자의 이야기, 템플 그랜딘의 삶 그 자체를 오롯이 담고 있는 《동물과의 대화》. 이 책을 통해 인간과 다른 종種 사이의 차이를 이해하고 인정하는 시야를 길러 보는 것은 어떨까. 마지막 장을 덮는 순간, 왜 이 책이 ‘바이블’이라 불리는지 독자들은 한번 더 인정할 수밖에 없게 될 것이다.

1부 나의 이야기 ·········· 9 외부의 시선으로 바라보는 동물 | 동물의 시선으로 바라보기: 시각적인 환경 | 우리가 보는 것, 우리가 보지 못하는 것 2부 동물은 세상을 어떻게 인식하는 걸까? ·········· 49 사람은 어떻게 세상을 인식할까? | 동물이 보는 건 무엇일까? | 동물이 두려워하는 ‘사소한 것들’ | 사람과 동물의 차이: 시야각과 시력 | 사람과 동물의 차이: 색과 대비 | 문제는 ‘낯선 것’들이다 | 소리 | 망각 | 두뇌: 도마뱀, 개 그리고 사람 | 큰 그림에 사로잡히다 | 초지각력: 제인의 반려묘 | 동물의 감각 체계 | 같은 것을 감각하는 자폐인과 동물 3부 동물의 느낌 ·········· 111 수탉이 암탉을 죽인 이유는 무엇일까? | 단일 형질화 육종 | 선택이라는 압력 | 선택이 진화에 영향을 미친다고? | 미치광이 암탉 | 동물의 정서는 어떻게 바뀌는 것일까? | 강아지의 두뇌와 자라난 이빨 | 반려견은 또 다른 ‘자식’이다 | 동물은 양가감정을 느낄 수 없다고? | 개들은 프로이트를 모른다 | 네 가지 핵심 정서 | 호기심: 중추 신경계 | 호기심: 동물과 아이 | 동물의 미신 | 동물의 친구와 가족 | 돼지를 사랑에 빠지게 만들 수 있을까? | 감옥에 갇힌 말 | 사랑의 호르몬: 옥시토신, 바소프레신 | 동물의 사랑 | 사회성 실험: 날트렉손 투여 | 압박이 미치는 영향 | 압박: 팬셉과 니콜러스의 실험 | 놀이와 두뇌 발달 | 놀이와 싸움 | 놀이와 놀람 | 호기심과 두려움 | 공포와 사회적 복귀 | 동물들도 친구가 필요하다 4부 동물의 공격성 ·········· 201 공격하는 모습을 상상하다 | 치명적인 공격 | 사냥 학습 | 마멋을 죽이면 재미있을까? | 즐거운 사냥꾼 | 동물은 어떻게 야생의 공격성을 조절할까? | 감정적 공격성 | 공격성의 유전적 경향 | 동물의 폭력 | 개는 왜 사람을 물지 않을까? | 돼지의 서열정리 | 동물의 사회화 | 어미 없는 동물들 | 동물의 사회화: 개와 사람 | 훈련 | 무리 심리 | 동물의 습성을 이용해서 일하기: 농장의 동물들 | 공격성 예방하기 | 공격성 조련하기 5부 통증과 고통 ·········· 271 동물이 느끼는 통증은 어느 정도일까? | 자폐증과 통증 | 공포보다 괴로운 고통 | 공포로부터의 자유 | 겁 없는 물고기 | 살아남기 | 정서를 이용해서 미래를 예지하다 | 동물은 무엇이 위협적인지 어떻게 알아차릴까? | 보편적 공포 | 어떤 두려움은 다른 것들보다 배우기 쉽다 | 보면서 배운다 | 코끼리는 절대 잊어버리지 않는다 | 빠른 공포, 느린 공포 | 불가사의한 공포 | 동물이 느끼는 공포는 다르다 | 동물의 일반화 | 공포와 호기심 | 새롭고 새로운 것 | 동물의 두려움은 어떻게 커질까? | 동물의 생활에서 두려움을 멀리하기 | 두려운 괴물들 | 나쁜 행동일까, 두려움일까? | 새끼 키우기 | 이열치열 | 힘센 동물 고르기 6부 동물은 어떻게 생각할까? ·········· 365 동물은 진정한 인지 능력이 있을까? | 동물이 사람만큼 영리할까? | 사람에겐 쉽지만 동물에겐 어려운 ‘학습’ | 말이 없는 사람 | 말이 방해가 된다 | 깨어 있고, 알고 있다: 동물의 내면 | 동물 전문가 | 조건 반사 실험 | 바람직하지 않은 동물 복지 | 동물도 사람들처럼 서로 말을 할까? | 왜 프레리 도그일까? | 음악 언어 | 동물에게 의심하는 재능 부여하기 7부 천재적인 동물: 비상한 능력 ·········· 431 비상한 기억력 | 극도의 지각력과 지능 | 우리가 볼 수 없는 것 | 동물이 그렇게 영리하다면, 왜 일을 맡지 못할까? | 영리하지만, 다르다 | 무엇이 동물과 자폐인을 다르게 만들까?: 통합론자와 분리론자 | 숨겨진 그림을 찾아내는 재능 | 자폐 영재 | 놀라움은 사소함 속에 숨어 있다 | 동물이 할 수 있는 것, 할 수 없는 것은 각각 무엇일까? | 개가 우리를 사람답게 한다 부록: 동물 훈련 가이드 ·········· 467 주 ·········· 493 저자의 말 ·········· 500 옮긴이의 말 ·········· 510