근대 전환기에 태동한 서점 지식산업의 선봉에서 출판산업의 단초를 열다 근대 인쇄술의 유입으로 대량생산이 가능해지면서 책은 새로운 상품 아이템으로 부상한다. 이 시대에 책 장사는 선도적이면서 전망 밝은 문화산업이었는데, 각종 종이를 유통하던 지물포가 서점업을 겸하는 경우가 많았다. 지물포를 인수하며 출발한 고제홍서사, “신문화에 대한 이해와 계몽의 사명”을 품고 지물포 자리에서 서점을 시작한 주한영책사, 종이를 주로 취급한 객주의 직원이었던 지송욱이 사장의 지원으로 시작한 신구서림 등이 이에 해당한다. 이때의 서점은 지물포의 주력 상품인 종이에 새로운 가치를 불어넣는 출판을 병행했다. 필자는 이를 ‘출판서점’이라 명명하는데, 이때는 출판사가 곧 서점이고 서점이 바로 출판사였다. 이렇듯 종이가 유통되던 곳에서 출발한 서점은 시대의 변화를 빠르게 인지한 이들이 일군 새로운 지식산업이었다. 생각이 트여 있고 변화에 민감한 서점인들은 당대 계몽운동의 구심점을 자처했고, 국채보상운동에 참여하기도 했다. 광학서포, 회동서관, 주한영책사의 경우 국채보상운동을 위한 의연금을 걷는 장소로 선정된 것은 물론이고, 그 대표들은 국채보상기성회 발기인으로 운동에 더 깊이 발을 들였다. 억압의 시대에 맞선 서점 더 나은 미래를 꿈꾸는 이들의 아지트 되다 시대를 앞서간 지식은 당대의 기득권인 권력의 심기를 불편하게 했다. 그러한 지식이 담긴 책들은 금서로 지정되어 권력의 탄압을 받았고, 탄압의 중심에는 서점이 있었다. 서점은 곧 더 나은 미래를 꿈꾸는 자들과 이를 억압하는 권력 간에 문화투쟁이 벌어지는 곳이었다. 일본의 한반도 침략이 시작되면서부터 서점은 발매금지와 압수 처분으로 줄곧 몸살을 앓았다. 사상통제가 강화된 1930년대 이후에는 출판물에 대한 탄압이 더욱 거세지는데, 이런 폭압의 시대에 맞서 좌익서점이 문을 연다. 당대 혁명가들이 모인 민중서원, 혁명가가 직접 운영한 신생각서점이 대표적이다. 민주화운동의 역량이 폭발적으로 늘어난 1980년대에 전국 대학가를 비롯해 지역 곳곳에 등장한 사회과학서점들은 저항 공동체의 중심에 있었다. 수많은 대학생들은 이곳에 모여 함께 공부하며 어둠 너머의 미래를 꿈꿨다. 군사독재 정권은 여러 책들에 대해 원칙이 모호한 판매금지 처분을 내렸으며, 임의로 사회과학서점에 들이닥쳐 책을 압수하고 서점 주인을 연행했다. 이러한 역사를 품고 있기에 대학생들은 사회과학서점이 사라져갈 때 이곳을 살리기 위한 활동을 벌이기도 했다. 고서점을 비롯한 전문서점 역사를 지키고 서점 생태계를 다채롭게 만들다 우리 서점의 역사 속엔 고서점이라는 한 길을 뚝심 있게 걸어간 서점들도 있다. 판매 못지않게 수집이 중요한 이 분야의 서점인들은 옛 서적과 그림에 대한 식견과 전문성을 갖추고 있었다. 이들은 고서 수요가 감소한 일제 식민지하에서 우리 문화재가 다른 나라로 유출되는 일을 막기 위해 사재를 털기도 했다. 이런 열정이 빛을 본 하나의 사례로 한남서림이 『훈민정음』 해례본 원본을 구한 일을 들 수 있다. 조선의 말과 문화가 사라질 위기 속에서 국어학 연구자로서 직접 민중서관을 차리고 희귀 자료를 모으며 국어사 연구에 매진한 방종현, 활자 연구에 필요한 문헌 자료를 수집한 화산서림의 이성의는 기억해두어야 할 서점인일 터. 지금도 인사동에서 영업 중인 통문관은 1934년 문을 연 현존하는 가장 오래된 고서점으로, 한국학 연구자들에게 이 서점은 일종의 사랑방 역할을 해주었다. 전문서점 영역을 개척한 서점인도 꾸준히 나왔다. 일제 때 한의학 전문서점으로 조선시대 의서를 복간하는 데 힘썼던 행림서점이 그 효시이며, 해방 이후부터 지금까지 독일어 책을 전문으로 취급해온 쏘피아서점을 비롯해 외국서적을 전문으로 취급한 서점들도 있었다. 엄혹한 시절을 지나며 1980년대 후반에서 1990년대 초반에는 더 많은 전문서점이 등장한다. 산업화 시대엔 과학기술 전문서점이, 1990년대에는 어린이 전문서점이 각광받았다. 사진이나 음악을 취급하는 예술 전문서점도 출현하여 서점 생태계는 더욱 다채로워졌다. 대형서점과 온라인서점 시대의 변화에 맞춰 새로운 물결을 일으키다 해방 이후에는 출판사와 서점을 중개하는 도매상이 등장하여 출판유통 시스템이 정착되는 듯했다. 그러나 한국전쟁의 여파로 책 수요가 감소하고 출판사 대금 회수의 길이 막히면서 출판시장이 무너졌다. 이때 재고 도서 처분을 위한 덤핑 서적이 무분별하게 유통되면서 지역 서점들이 줄줄이 폐업했다. 그러나 심각한 서점 부재 현상 가운데 1963년 종로서적이 개점하여 독창적 서비스로 이용자들의 사랑을 받았다. 또한 1972년에 한국출판금고(현 한국출판문화진흥재단)에서 국내 서적을 총망라한 중앙도서전시관을 열어 큰 호응을 얻었다. 이는 전국적인 서점 대형화의 물결로 이어졌고, 1981년엔 한국 최대 규모 서점인 교보문고가 개점했다. 대형서점의 시대가 열리는 과정에서 대형서점과 소형서점의 갈등이 발생했으며, 지역의 도시마다 규모 있는 중형서점이 생기는 등 다방면에서 서점 지형의 변화가 찾아왔다. 인터넷 시대를 맞아 1990년대 후반에는 온라인서점이 등장했다. 정보통신 기술의 발전으로 온라인서점이라는 플랫폼 사업이 가능해진 것이다. 대형서점들이 먼저 온라인서점 서비스를 시작한 이후, 온라인으로만 책을 판매하는 서점들도 선을 보이면서 서점업계에는 또 한 번 새로운 물결이 일어난다. IMF 외환위기로 대형 출판사와 서점 도매상이 연달아 부도를 내며 출판시장의 유통구조가 마비되다시피 하던 이 시기, 온라인 서점의 이용률은 급격히 늘었다. 온라인서점의 초기 전략은 할인판매였는데, 이로 인해 도서정가제가 붕괴되고 다시 지역서점이 폐업 위기로 몰리는 등 다양한 부작용도 발생했다. 서점이 만들어낸 거리의 풍경 도시의 문화 정체성을 보여주다 초대형 체인 서점들이 익숙한 지금은 상상하기 어렵지만, 과거에는 ‘서점 거리’가 있었다. 서점들이 성장하고 모여서 하나의 거리를 이루던 지역의 원조는 바로 종로다. 조선 시대부터 상거래의 중심지였던 종로에는 서울 광화문 사거리부터 동대문에 이르는 서점 거리가 있었는데, 이 거리는 1980년대까지 그 역사를 이어 나간다. 한편 식민지 시대에는 일본인이 주로 거주한 남촌 지역에 일본인이 운영하는 서점이 들어섰다. 주요 고객은 일본인이었지만, 새로운 사상과 지식을 찾는 조선 지식인들도 이곳에 자주 드나들었다. 이광수의 소설엔 니칸쇼보가, 김교신이 남긴 기록엔 마루젠이 등장한다. 여운형도 마루젠을 마치 도서관처럼 애용했다. 해방 이후의 대표적인 서점 거리는 명동의 달러골목과 청계천의 꼬방책방이다. 1960~70년대에 단속 대상이었던 일본 대중문화를 접할 수 있었던 달러골목, 신학기에 중고 교과서를 팔며 전성기를 누리다가 헌책방거리로 확장되어간 꼬방책방은 그 시대 독자들에게 필요한 문화 콘텐츠를 제공하는 공간이었다. 도시의 문화 정체성을 보여주던 서점 거리는 차차 기술, 정치, 사회의 변화에 따라 사그라들었다. 서점의 살롱문화 토론과 감상, 운동이 공존하는 곳에 사람이 모이다 책과 더불어 사람이 만나는 공간으로서 돋보이는 서점들이 있다. 이념 대립이 난무하던 해방공간에서 몽마르트르처럼 자유를 추구한 마리서사가 대표적이다. 모더니즘 시인 박인환이 운영한 이 서점은 선도적인 예술 저작이나 관련 외서를 보유한 공간으로, 걸출한 문인들이 사랑방처럼 드나들었다. 이 외에 서울 명동에서 40년간 명맥을 유지한 문예서림, 작가 계용묵과 인연이 깊었던 제주도의 서점 우생당도 예술가들과 함께 동고동락한 서점이다. 금서의 시대였던 유신 말기에 독특한 독서운동을 펼친 양서협동조합에서 운영한 서점들도 서점의 살롱문화를 언급할 때 빼놓을 수 없을 것이다. 또한 김남주가 독서 모임을 주도하기도 했던 광주의 헌책방 녹두서점은 5·18항쟁이 이어지는 상황에서 계엄군을 피하려던 시민들의 대피 장소이자 항쟁의 상황실 역할을 했던 곳으로 주목할 만하다. 다시 틀을 깬 새로운 서점들 독립서점에도 계보가 있다 변화하는 시대에 맞추어 책과 사람을 잇는 새로운 방법론을 찾는 서점들의 시도는 우리 서점의 풍경 속에 늘 존재해왔다. 오늘날 익숙한 북카페는 1970년대부터 필요성이 제기된 공간이다. 시낭송회의 전성기였던 1980년대 중반에는 실제로 카페에 방점을 둔 시집도서실이 혜화동 로터리에 문을 열었고, 이곳에서 시낭송회가 100회 이상 이어졌다. 이 서점은 또 다른 시 동호회 모임을 파생했고, 그 영향으로 새로운 시집 전문서점들도 문을 열었다. 1980년대부터 언론을 통해 소개된 외국의 이색 서점 이야기, 해외여행이 자유로워진 1989년 이후에 접하게 된 해외 서점 사례는 책 문화에 관심 많은 이들에게 자연히 영감을 주었을 것이다. 1990년대 이후로 청년이 서점을 운영하는 사례가 드문드문 생겼는데, 회원제 대여를 실시했던 부천의 소사책방이나 국내 최초의 여행 전문서점 신발끈은 기존 서점과는 확연히 다른 서점이었다. 현재까지 독립서점을 운영하고 있는 여러 대표들은 해외 서점의 사례에 충격을 받고 서점을 개업했다고 밝힌 바 있다. 요즘 서점의 트렌드로서 독립서점을 거론하지 않는 이는 드물 것이다. 기존 출판의 틀에서 벗어난 독창적인 기획과 제작 방식으로 만들어진 독립출판물을 판매하는 서점, 특정 분야의 책만 전문적으로 취급하는 서점, 직접 독립출판을 하거나 서점 운영자의 클래스로 꾸려지는 서점 등 획일성을 벗어나 저마다 고유한 의미를 발산하는 독립서점들은 이제는 익숙한 풍경으로 여겨진다. 그러나 이런 독립서점은 뜬금없이 나타난 게 아니다. 이들의 바탕을 이룬 참신하고 독특한 시도들은 그전부터 싹트고 있었다. 이 움직임들이 곧 2000년대 후반부터 폭발적으로 늘어난 독립서점의 계보가 아닐까.

머리말_우리에게 서점은 어떤 곳일까 1부 서점탄생(書店誕生):세상의 수많은 지식은 서점에서 유통되었다 종이에 가치를 부여하다 근대 서점의 초석, 출판서점 불온한 사상의 거처 옛것이 살아 숨 쉬는 곳, 고서점 개성과 매력이 가득한 전문서점 대형서점과 온라인서점의 등장 2부 서점본색(書店本色): 한 시대 문화의 중심에는 서점이 있었다 서점 거리의 역사 풍경 서점이 꽃피운 살롱 문화 서점과 함께한 여성들 독립서점의 오래된 미래 참고문헌 │주석│사진 출처│찾아보기

그리스 신화에 다가갈 때 최고의 난제는 우리에게 익숙한 유일신의 시각을 극복하는 것이다. 그리스는 다신의 세계다. 개별 신의 영역이 구획되어 있되 서로 연결되어서 한 신을 다른 신에게서 떼어낼 수 없다. 오히려 신들의 상호 역동을 들여다봐야 이들을 더 깊이 이해할 수 있다. 그러면서도 그리스 신들의 세계에서는 각자의 고유한 영역과 힘을 철저히 존중한다. 어느 신도 우월하거나 열등하지 않고, 각기 온전하다. 저마다 강점과 약점, 밝음과 어둠이 공존한다. 이처럼 서로 다른 독특함 덕분에 개성도, 색채도 선명하고 다채롭다. 이 다름 사이의 조화가 올림포스의 이상이자 그리스 신화의 본질이다. (25~26쪽) 운명이 어머니와 딸 사이를 찢어놓았다. 그런데 이 단절은 어머니라는 존재의 운명이기도 하다. 이(데메테르와 페르세포네) 신화처럼 잔인하게 찢기느냐, 덜 파국적으로 갈라서느냐의 차이만 있을 뿐이다. 출산부터 그러하다. 한 존재는 탯줄을 잘라야만 탄생한다. 막 세상에 태어나려는 아이도, 이를 견뎌내는 어머니도 혹독한 산통을 치른다. 사춘기가 시작되면 다시 심리적 탯줄을 자른다. 혼인이야말로 또 다른 탯줄 자르기다. 아이가 자기 가정을 꾸리면, 어머니는 빈 둥지에 남는다. 한 존재의 성장이란 되풀이되는 독립의 역사이고, 이때의 분리는 어머니와 가정이 받아들여야 할 숙명이다. (32쪽) 페르세포네에게 하데스와의 만남은 데메테르 여신이 생각하듯 한시 바삐 잊고 싶은 ‘악몽’만이 아닐 수 있다. 두렵고 놀랐지만, 더 큰 운명의 수레바퀴가 자기 삶을 굴리고 있다는 직관이 생겼을 것이다. 그렇게 본다면 하데스를 만나기 이전과 이후의 페르세포네는 다른 인물이다. 엄마 품이 세상의 전부가 아니라 또 다른 모험의 세계가 있다는 걸 알아버린 것이다. 엄마의 어여쁜 딸로 살아가는 삶은 이미 충분히 흥미롭지 않다. 페르세포네의 호기심은 더 커다란 미지를 향해 확장된다. (47쪽) 아테나의 여성성은 무엇보다 ‘아버지의 딸’이라는 표현으로 집약된다. 여신은 가부장의 머리에서 태어난 아버지 꿈의 체현이다. 지적이고 강인하고 용감하고 지략이 뛰어나고 독립적이고 수려하다. 요즘 말하는 알파 걸의 원조인 듯하다. 자연히 여신은 아버지가 구축한 시스템을 존중하고 사랑하며, 남신들과 남성들 사이에서 편안하게 지내고 협력을 잘한다. (62~63쪽) 아테나는 아버지의 딸이다. 하지만 어머니와의 관계를 되짚어봄으로써 여성으로서의 뿌리를 찾고 아버지와의 관계도 다시금 조명해보자. 그러려면 몸과 땅으로 이어지는 어머니 세계와 그 가치에 대한 통과의례가 필요하다. 고전학자 제인 엘런 해리슨은 자신이 태어난 땅을 망각한 여신은 온전한 사랑을 할 수 없다고 강변한 바 있는데, 자신을 남성 세계와 동일시해온 여성들이 삶의 후반부에 마주하게 되는 미완의 그림자는 상당히 다루기 어려운 문제다. (94쪽) 혼인으로 자신의 결핍이 채워지고 자기 삶이 온전해지리라 꿈꾸는 헤라다. 이런 헤라의 간절함에서 자신의 모습을 반추하지 않을 여인이 지금 세상에 있을지 모르겠다. 본래 혼인 서약은 각자가 그리는 낙원의 약속이 아니라 준엄한 시련의 언약이다. 한 개인의 성장과 발달을 위해서 각자 아직은 풀지 못한 상처를 다룰 새로운 장이 펼쳐졌으니 감사할 줄 안다면 다행이지만, 대개는 오랜 세월 수많은 시행착오를 겪고서야 이 깨달음에 다다른다. 헤라로서는 삶을 온전하게 만들어주지 않는 제우스에게 화만 날 것이다. 헤라가 품은 화와 소유욕의 본질은 제우스가 절대 자기 것이 되지 않는 데 대한 분노다. (126~127쪽) 고향으로 돌아가 고독한 시간을 보낸 헤라가 다시 제우스에게 돌아온다. 키타이론산에서의 웃음과 화해는 단순히 둘이 재결합한 게 아니라 둘 모두에게 어떤 변화가 일어났음을 말해주는 것이리라. 헤라의 변화를 가늠해보자면, 부부 관계라 해도 본질적으로는 홀로임을 받아들이면서 고독 속에서 진정한 관계를 이해한 것이 아닐지? 상대를 통해 기대를 채우려는 자기애적 욕구를 넘어서서 자신의 갈망과 바람에 귀 기울이는 법을 배워가는 것, 자신의 상처가 결국 자신의 정체성임을 알고 보듬는 것, 결국 서로 얽히고설켜 하나가 되는 게 아니라 진정으로 홀로일 수 있는 사람만이 깊이 함께일 수 있음을 깨닫는 것, 그것이 바로 심리학적 혼인을 이해하는 것이리라. (140쪽) 현대 문명은 야생의 반대 방향으로 질주하는 것을 발전이라 믿으며 구축되었다. 그러니 이 편치 않은 마음은 마땅한 결과일 법한데, 인류가 언제나 이런 태도를 고수했던 것은 아니라는 점도 기억하자. 한때 가장 찬란한 문명이 꽃피었던 그리스다. 야생에 대한 그리스인의 이데올로기는 현대인과는 상반된 것이었다. 이들은 이 자리를 인식했고 존중했고 신성시했다. 다면적인 인간 정신의 르네상스에 야생이 주요한 한 영역이었고, 이 자리가 바로 아르테미스 여신의 홈그라운드다. (150쪽) 야성은 여성성의 주요한 측면이다. 주류 문화도, 이데올로기도, 사랑이라는 이름으로 가해지는 일상의 조련도 결코 훼손할 수 없는 강하고 두렵고 아름다운 생명 본연의 힘이다. 우리 사회에서 ‘여자는’으로 시작되는 말들은 ‘길들임’과 ‘순화’, 그래서 마음대로 조종하기 위한 재갈인 경우가 대부분이다. 나도 모르게 상처받고 죽어간 야성은 내면에서 어떤 신음 소리를 내고 있을까? 올가미에 걸리고 우리에 갇힌 야생의 그림자는 어떠할까? (173~174쪽) 만일 삶에서 심미적 반응이 일어나지 않는다면 어떠할까? 내게 펼쳐지는 사건이, 누군가와의 만남이 가슴에 가닿지 않은 채 피상에 머문다. 심미감의 장기인 심장과의 접촉 상실, 이런 때 우울이 지배한다. 매사 시들해지고 따분하다. 점차 둔감해지다가 무감각해지는데, 마치 심장이 마취된 듯 떨림과 울림과 감동이 전해지지를 않는다. 이 상황이라면 무엇보다 아프로디테와의 관계를 살필 때다. 내 삶에 아름다움을 위한 자리는 존재하는지? 나와 내 공간의 아름다움을 위해 얼마만큼의 에너지를 쓰고 있는지? 아프로디테를 존중하지 않는 환경은 추하다. 추한 환경은 살아 숨 쉬고 있다는 감각을 둔하게 하여 우리를 우울로 빠뜨린다. 이러한 우울의 해독제는 단연 심미감을 되찾는 것이다. (196쪽) 지구, 집, 몸에는 중심이 있다. 중심은 움직이지 않으며, 에너지가 중심을 향해 움직인다. 집의 중심인 여신 헤스티아는 집을 떠나는 법이 없다. 그 대신 우리가 여신에게로 향하는데, 늘 한자리에서 한결같기에 안정감을 준다. 헤스티아는 화로의 불이다. 가족이 따뜻하게 모여드는 이 자리는 편하고 안전하다. 온기에 얼은 몸이 녹듯, 바깥에서의 만남이나 일에서 오는 긴장이 누그러진다. 따스함이 스며들어 몸이 늘어지고 마음도 풀어진다. (240쪽) 헤스티아의 다리는 반듯하고 곧아서 여신은 마치 기둥 같다. 발이 땅에 고정된 듯 미동도 않는다. 반면 헤르메스는 똑바로 서 있는 법이 없다. 항상 기우뚱한 자세로, 발끝을 들고 어디로든 튈 준비가 되어 있다. 한쪽 신발에 날개까지 달렸으니 땅보다는 공기와 더 친해 보인다. (……) 헤스티아는 집 안에 머문다. 이방인의 침입으로부터 가족을 보호한다. 헤르메스는 늘 새롭고 변화하지만, 헤스티아는 영속성과 한결같음이 그녀의 정체성이다. 그런데 안팎을 상호 배타적인 단절로 보기보다 연속적 흐름으로 상상해보자. 우리네 일상이 그러하다. 집에서 출발해서 일터로 나가고 외부 활동을 하다가 집으로 돌아온다. 몸이든, 공간이든 안에서 바깥으로, 바깥에서 다시 안으로 도돌이표처럼 이어진다. 마음 안에서 벌어지는 일과 외부 활동, 즉 내면세계와 가시적 세계 또한 마찬가지다. 삶은 마치 뫼비우스의 띠처럼 헤스티아와 헤르메스가 순환하는 양면성을 보인다. (251~252쪽)