인체에서 가장 귀중하고 신비롭고 위험한 물질 책은 작가 자신의 이야기에서 비롯된다. 작가는 자궁내막증을 앓고 있어 생리 때마다 다달이 몸과 마음이 뒤틀리는 고통을 겪는다. 이런 자신의 경험에서 출발해 생리를 주제로 한 집필을 시작하다, 피의 모든 면을 다루는 쪽으로 범위를 넓힌 것이다. 결국 자연스레 피에 얽힌 의학, 과학, 역사, 문화, 종교, 경제 등 모든 이야기가 담긴 이 책 《5리터의 피》가 완성되었다. 우선 피의 역사부터 살펴보자. 고대에는 사혈을 마치 만병통치약처럼 여겼다. 기원전 5세기 히포크라테스 시대부터 인류는 몇천 년 동안 두통부터 질식까지 다양한 질환을 치료하기 위해 피를 뽑았다. 심지어 산업혁명 이후의 19세기까지도. 오늘날에는 생명을 위해 수혈을 하지만, 인류의 대부분 역사에서 우리는 건강을 위해 몸에 피를 넣기보다 빼내는 쪽을 선호한 것이다. 작가는 바로 이 사혈의 역사와, 오늘날까지 여전히 의학적으로 쓰이고 있는 거머리 사혈을 조명한다. 그 과정에서 취재한 웨일스 서남부에 위치한 의료용 거머리 공급업체 이야기는 거머리가 얼마나 인류에게 가치 있는 악마(?)인지를 알게 해준다. 이외에도 아리아인의 순수 혈통에 사로잡혀 수많은 부상병을 사망에 이르게 한 나치 독일의 착오, 혈액형에 따라 인간의 성격을 구분한 일본의 관습 등 피의 그릇된 역사부터 피가 신체 어디에서 생성되는지, 우리가 헌혈한 피가 어떻게 보관, 처리, 유통되는지에 대한 상식에 이르기까지 작가 특유의 흡입력 넘치는 문체로 술술 풀어낸다. 그 덕분에 피가 인류의 역사에서 얼마나 위험하고도 신비로운 물질인지를 제대로 엿볼 수 있다. 생명과 죽음을 결정짓는 구원자이자 파괴자 세계 어딘가에서 3초마다 누군가는 낯선 사람의 피를 받는다. 176개국의 헌혈 센터 1만 3,282곳에서 해마다 1억 1,000만 명이 헌혈한다. 이 모든 피는 외상 환자와 암 환자, 만성 질환자, 그리고 아이를 낳는 산모에게 수혈된다. 오늘날 우리는 헌혈과 수혈을 매우 흔하게 생각하지만, 곰곰이 생각해보면 내 몸속의 물질이 다른 사람에게 이동해 그 사람의 생명을 살리는 것은 그 자체로 대단히 경이로운 일이다. 그렇다면 지금은 당연하게 여기는 현대의 헌혈-수혈 체계는 누가 만들었을까? 작가는 우리에게는 다소 알려지지 않은 두 명의 선구자를 소개한다. 한 사람은 20세기 초 여성이라는 장벽을 뚫고 대규모 헌혈, 혈액 저장 및 운송, 수혈 시스템을 마련한 여성 의학자 재닛 마리아 본이며, 다른 한 사람은 오늘날과 같은 자발적 혈액 기증 체계를 만든 영국 중간급 공무원 퍼시 레인 올리버다. 이들의 헌신적인 노력과 함께, 2차 세계대전 당시 얼마나 많은 사람들이 자발적으로 피를 기증했는지, 또 그 피를 병사들에게 보내기 위해 얼마나 많은 자원봉사자들이 위험을 무릅썼는지에 대한 에피소드는 진지하면서도 자못 재미있기까지 하다. 피는 이처럼 인간의 생명을 살리기도 하지만, 반대로 전염병과 죽음의 공포로 몰아넣는 매개체이기도 하다. 작가는 이 같은 피의 양면성을 보여주기 위해 우리를 남아공 케이프타운의 흑인 거주구역으로 안내한다. 이제는 HIV가 통제 가능한 바이러스라고 하나, 세계 구석구석을 살펴보면 전혀 그렇지 않다는 것을 작가는 이곳 케이프타운 흑인 거주지의 실태를 통해 밝힌다. 그리고 힘주어 말한다. HIV는 여전히 들끓고 있다고. 인권을 유린하고 자본을 유혹하는 자원 인간과 동물의 피가 전 세계 상품 중 교역량이 13번째로 많다는 사실을 아는가? 혈액제제는 대부분 혈장에서 추출한 것인데, 원산지는 세계 최대의 혈장 수출국, 바로 미국이다. 미국이 이런 혈액 수출로 벌어들인 수익은 연간 약 200억 달러에 이른다. 한마디로 미국은 혈액의 OPEC인 셈이다. 문제는 미국이 지금껏 혈액을 상업적 거래물로 취급하면서 전 세계에 HIV나 C형 간염 바이러스가 섞인 ‘더러운 피’가 유통되고 있다는 사실이다. 작가는 캐나나 중남부 초원지대에 위치한 어느 혈장 기업을 취재해 혈액 거래의 어두운 이면을 고발하고, 오염된 혈장을 수혈해 이중으로 고통받는 혈우병 환자들의 사연을 들려준다. 피를 둘러싼 어두운 현실은 산업에만 머물지 않는다. ‘차우파디’라는 말을 들어본 적 있는가? 차우파디는 네팔 지역에서 행해지는 악습으로, 생리하는 여성과 소녀를 외딴 헛간에서 지내게 하는 제도다. 작가는 직접 네팔 서부의 시골 마을을 찾아가 우리에게 심각한 성차별이자 인권 유린의 현장을 낱낱이 보여준다. 그런가 하면 가난한 여성들에게는 생리대 한 장도 사치품이다. 이 슬픈 현실을 이해하기 위해 멀리 갈 필요도 없다. 2016년 우리에게 안타까움과 충격을 안겨준 ‘깔창 생리대’ 사건이 있지 않은가. 작가는 케냐의 빈민가 소녀들 중 절반이 생리대 살 돈을 마련하기 위해 매춘을 한다고 보고한다. ‘생리대를 위한 섹스’인 것이다. 빌 게이츠가 그랬듯 누구나 이 대목에서 피가 끓고 말 것이다. 인류의 운명을 결정해온 붉은 액체의 진실 이제는 고대처럼 인간이나 짐승의 피를 제물로 바치지 않지만, 피의 힘은 지금까지 언어에 그대로 남아 있다. 혈연, 혈맹, 혈통 같은 단어를 생각해보라. 또 피가 끓는다, 피가 마른다, 피가 거꾸로 솟는다 같은 표현에서는 격정적인 감정이 자리한다. 실제로 피는 인간의 운명을 지배하는 힘이 있고, 그렇기에 인류는 예나 지금이나 피에 사로잡혔다. 그러나 피의 실체는 지금까지 대부분 신비에 싸여 있다. 이 책은 바로 그 신비의 베일을 하나하나 벗겨 우리가 피의 진실에 조금 더 가까이 가도록 인도한다.

1장 500밀리리터의 힘 2장 가치 있는 흡혈 악마, 거머리 3장 헌혈의 선구자 4장 피를 타고 퍼지는 바이러스 5장 구원자이자 파괴자, 혈장 6장 더러운 피, 월경 7장 지저분한 천, 생리대 8장 출혈 환자를 살려라, 코드 레드 9장 피의 미래 감사의 글 주 더 읽을거리

사람들은 부정행위를 저지른 사이클 선수 랜스 암스트롱(Lance Armstrong) 하면 골수를 자극해 적혈구를 더 많이 만들게 하는 호르몬, 적혈구생성소(erythropoietin: EPO) 악용을 흔히 떠올린다. 하지만 나는 암스트롱 하면 어김없이 그의 피로 가득 찬 냉장고가 떠오른다. 암스트롱은 자신의 피를 빼내 자가수혈용으로 저장했다. 신선한 피를 일정량 수혈하면 적혈구가 더 많아지고, 따라서 근육에 더 많은 산소를 공급하므로, 여기에 힘입어 사이클 선수가 산을 더 세차게 오르고 육상 선수가 운동장을 더 빠르게 달릴 수 있다. 이런 까닭에 세계반도핑기구(World Anti-Doping Agency)는 피를 금지 약물로 지정했다. _14쪽, 〈1장 500밀리리터의 힘〉 중에서 인류는 머나먼 옛날부터 거머리와 공존했다. 이미 수천 년 전에 거머리를 이용해 병을 치료하겠다는 생각을 떠올렸다. 먼 옛날 사람들은 병이 나는 이유가 다른 무엇보다도 피가 너무 많아서라고 생각했다. 정맥 절개용 칼, 사혈침과 더불어, 거머리는 피 뽑기용 필수 의료 도구였다. 바빌론 사람들은 줄무늬가 있는 어떤 벌레가 피를 빨면 “두툼해진다”는 기록을 남겼고, 또 거머리를 치유의 여신 굴라(Gula)의 딸로 묘사했다. 힌두교에서 치유, 의술, 아유르베다의 신으로 모시는 단반타리는 대개 네 팔 중 하나에 거머리 단지를 든 모습으로 그려진다. 3,300~3,500년 전에 만들어진 것으로 보이는, 이집트 왕실 서기 우세르하트의 무덤 속 벽화에는 거머리를 이용해 치료하는 한 인물이 보인다. _57쪽, 〈2장 가치 있는 흡혈 악마, 거머리〉 중에서 꾸준히 혈액 수송에 참여한 사람 가운데는 레이디 던스턴(Lady Dunstan)이라는 여성도 있었다. “적어도 70은 되었을 그녀는 언제나 메리 왕비처럼 진주 목걸이를 걸고 작은 모자를 썼지만, 겁먹은 모습은 한 번도 보이지 않았다.” 레이디 던스턴을 과소평가하지 마시길. 당시 상황은 대부분 힘겨웠고 끔찍할 때도 많았다. 의학연구위원회에 따르면 “정전 상황에서 길을 손바닥 들여다보듯 아는 것도 필수였지만, 실제로 공습이 일어날 때 기꺼이 차를 몰 굳센 의지도 있어야 했다.” 하지만 운전사들이 어찌나 능숙하게 차를 몰았던지, 가끔은 수혈받을 부상자보다 먼저 병원에 도착할 때도 있었다. _136쪽, 〈3장 헌혈의 선구자〉 중에서 축복자. 이 말은 젊은 여성이 남자친구에게 선물을 받았을 때 소셜 미디어에 ‘축복받았다’고 글을 올리면서 생겨났다. 뜻은 말하는 사람에 따라 달랐다. 매춘 여성이 매춘에서 벗어나도록 돕는 단체의 활동가가 보기에 축복은 곧 매춘이었다. 어린 여자아이들이 나이 든 남성에게 섹스를 제공한 대가로 받는 보상이었다. 공중 보건 분야에서 일하는 사람들이 보기에는 ‘대가가 오가는 성관계’였다. 카옐리차에서 성폭력 상담소 투투젤라를 운영하는 제닌 조사이어스(Genine Josias) 박사가 보기에는 축복은 강간이고, 축복자는 강간범이었다. “그 아이들은 미성년자예요. 성관계에 합의할 나이가 아니라고요. 누가 뭐래도 그건 강간이에요.” 그런데 누가 어떻게 바라보든, 남아공에서 축복은 HIV를 놀랍도록 빠르게 퍼뜨리는 원인이다 _168~169쪽, 〈4장 피를 타고 퍼지는 바이러스〉 중에서 혈우병은 끔찍하다. 아무런 치료를 받지 못하면, 혈우병 환자는 대개 뇌나 소화기관에 일어난 출혈로 죽는다. 제아무리 부자라도, 제아무리 대단한 집안 출신이라도, 혈우병 환자는 모두 같은 운명을 맞았다. 이를테면 혈우병 유전자를 물려준 사람으로 가장 유명한 빅토리아 여왕은 고질병인 근친결혼에 목매던 유럽 왕실에 혈우병을 널리 퍼트렸다. 가장 잘 알려진 혈우병 왕족은 러시아의 황태자 알렉세이 니콜라예비치다. 설사 알렉세이가 예카테린부르크의 지하실에서 총살되지 않았더라도, 십중팔구 젊은 나이에 출혈로 죽었을 것이다. 혈우병은 치료하기 어렵고 돈이 많이 들므로, 지금도 대부분 나라에서 혈우병 환자는 때 이른 죽음을 벗어나지 못한다. _213~214쪽, 〈5장 구원자이자 파괴자, 혈장〉 중에서 네팔 서부 마을 자무에 사는 라다는 그러잖아도 불가촉천민인 대장장이 계급에 속한다. 그 와중에 월경까지 하면 라다의 계급은 더 떨어진다. 겨우 16살인데 생리하는 동안에는 집 안에 발을 들여서는 안 되고, 달랑 맨밥만 먹어야 한다. 다른 여성을 만지면 상대방을 더럽힌다고 여겨져, 할머니나 여동생마저 만지면 안 된다. 어른이든 아이든 남성을 만지면, 상대가 으슬으슬 추위를 느끼고 아플 것이다. 버터나 물소 젖을 먹으면 물소가 아파 젖이 나오지 않을 것이다. 사원에 들어가거나 예배를 올리면 신이 분노하여 뱀이나 다른 재앙으로 앙갚음할 것이다. 그나마 학교에 가는 것은 허락받았다. 대다수 소녀에게는 이마저도 허락되지 않는다. _259쪽, 〈6장 더러운 피, 월경〉 중에서 무루가난탐은 생리대를 갈고 몸을 씻을 곳으로 묘지 근처의 공동 우물이 가장 좋겠다고 생각했다. 사람들은 죽은 사람을 피하듯 그 우물을 피했다. 그러니 그곳이라면 생리대를 갈고 피가 밴 옷을 물에 씻어도 안전할 것이다. 하지만 무루가난탐이 틀렸다. 그의 모습이 사람들 눈에 띄었고, 입길에 올랐다. 이 이상한 남정네가 여자처럼 생리대를 차고 옷에 밴 피를 씻어내네. 도대체 무슨 짓이래? 아이고, 남사스러워라! 웬 망신이야. 이 남자는 혁신적인 일을 하고 있었다. 그가 사는 마을뿐 아니라, 그가 사는 주, 나라, 그리고 세계가 그 일을 혁신으로 여겼다. 베 짜는 아버지 밑에서 태어난 무루가난탐은 14살에 학교를 그만두고 작업장 조수로 일해 가족을 먹여 살려야 했다. 그런 그가 이제 생리남이 되고 있었다. _307쪽, 〈7장 지저분한 천, 생리대〉 중에서 왕립 런던 병원 주요 외상 센터. 비상 전화가 울린다. 응급 환자가 오고 있다는 뜻이다. 지나가던 간호사가 악마의 전화가 울린다고 말한다. 전화를 받은 간호사가 전화를 끊자마자 알린다. “코드 레드. 오픈 체스트.” 순식간에 분위기가 바뀐다. 의료진이 같은 말을 외치며 상황을 전달하자, 응급실이 구호 소리로 꽉 찬다. 날마다 밤낮으로 수도 없이 재난과 참사를 마주하는 경험 많은 응급 전문의와 외상 전문의들인데도 지금 놀란 마음으로 서로 응급 상황을 알린다. “성인 외상 환자. 성인 여성. 오픈 체스트. 코드 레드. 8분.” _365쪽, 〈8장 출혈 환자를 살려다, 코드 레드〉 중에서 피는 우리 몸속에서 금처럼, 우주 먼지처럼 반짝인다. 하지만 우리는 여전히 소몰이꾼이다. 오늘날 우리가 유전자를 편집하고 줄기세포를 키우고 수혈로 삶을 바꾼다지만, 먼 훗날 우리를 되돌아본 사람들은 우리가 이룬 성취가 소의 날숨을 들이마시면 건강해진다는 믿음만큼이나 알량하다고 생각할 것이다. 약 400년 전 새뮤얼 피프스가 쓴 대로 “더 건강한 몸에서 빌린 피로 허약한 피를 고치는” 데 성공한 것은 이미 놀라운 성과다. 하지만 우리는 더 나아갈 것이다. 피로 할 수 있는 일을 우리는 아직 다 배우지 못했다. 그러니 앞으로 더 놀라운 일이 펼쳐질 것이다. _432쪽, 〈9장 피의 미래〉 중에서