목구멍은 왜 위험하고 어리석게 설계되었을까 인류를 구한 지방은 어쩌다 현대인의 적이 되었나 우리가 몰랐던 열다섯 개의 몸 이야기 우리 몸은 세계의 축소판이다. 각 장기들은 고유한 국가처럼 저마다의 질서 속에서 쉼 없이 움직인다. 이 책은 눈에 보이는 피부나 손발가락, 몸속 깊이 감춰진 뇌와 심장, 일상을 유지해주는 목구멍과 솔방울샘, 우리가 흔적을 감추려 애쓰는 각종 점액과 대소변 등 열다섯 가지 고유한 몸 이야기를 들려준다. 지금은 인체를 탐험하는 의사가 되었지만 한때 전 세계 오지를 누비던 저자가 탐험가의 관점으로 우리가 몰랐던 몸에 대해 알려준다. 예를 들어 ‘목구멍’은 그저 통로가 아니다. 이 책은 인간의 생사를 좌우하는 위험천만한 목구멍 구조에 주목한다. 기도와 식도가 위험할 정도로 붙어 있어서 목구멍은 음식물 하나를 삼키더라도 5개의 뇌신경과 20여 개의 근육이 협력하도록 되어 있지만, 항상 성공하는 것도 아니다. 뇌 깊숙한 곳의 ‘솔방울샘’은 멜라토닌 분비를 통해 아침형 인간을 만들기도 저녁형 인간을 만들기도 한다. 솔방울샘은 빛에 자극되므로 우리는 잠에서 깨려고 햇빛으로 나가지만, 빛은 피부에서 거의 차단되므로 꼭 눈을 통해서 흡수해야 한다. 그 외에도 노인이 고지대를 오르는 데 더 유리한 이유를 알려주는 ‘뇌’의 이야기, 오랫동안 인류를 보호한 동시에 귀한 식량이었던 ‘지방’이 오늘날 공공의 적이 된 배경 등도 담겨 있다. 몸은 삶 속에 있고, 삶은 몸 안에 있다! 병원 응급실부터 히말라야 고산지대까지 탐험가인 의사가 몸 안팎을 연결하다 책 속의 글들은 대부분 환자의 사연으로 시작된다. 이는 몸에 관한 정보로, 세계 각지의 여행 에피소드로 뻗어 나갔다가 다시 환자의 이야기로 돌아온다. 지루할 틈 없이 편집된 한 편의 다큐멘터리 같은 구성은 몸에 대한 시각을 확장한다. 환자의 심근경색을 진단하는 긴박한 장면은 캄차카반도에서 강의 지류를 조망했던 기억과 병원 배관공의 작업 노하우를 향한 호기심으로 이어지며 심장의 역할과 원리, 다른 기관과의 관계를 알게 해준다. 피부 이야기는 사슴가죽 무두질의 기억과, 장기로서의 간은 음식으로서의 간과 이어지며 직접 읽기 전에는 체감하기 어려운 이야기를 완성해간다. 이외에도 각각의 장기 이야기에는 저자가 머물렀던 인도 뭄바이, 히말라야 고산지대, 세르비아의 어느 시골, 아이슬란드 레이캬비크, 뉴저지의 도축장 등의 기억이 포개져 있다. 이러한 시각은 인체와 자연이라는 별개의 탐험을 하나로 잇는다. 저자는 원래 의사가 될 생각이 없었다. 철학과 수학을 전공한 뒤 자연에 심취해 세계 구석구석을 돌아다니며 관심 닿는 대로 버섯 등을 공부하던 호기심 많은 방랑가였다. 치열한 의료 현장에 발을 들인 것은 의학 공부와 자연 공부가 다르지 않다고 깨달으면서다. 그의 눈에 장기들은 하나의 생물종처럼 고유한 생김새와 행동이 있었고, 여행지에서 봤던 생물들이 서식지에 살 듯 장기들은 몸속에 앉아 있었다. 그는 이 원형의 기억을 붙잡고 몸을 부분으로만 나누지 않으려 애쓰면서 몸속의 삶을 발견해나간다. 우리 몸과 삶은 부분의 총합보다 크다! 인체의 진실과 현대의학의 경계를 보여주는 몸과 세계, 의료의 틈새를 향한 날카로운 시선 국가들의 총합을 세계라고 부를 수 없듯, 장기들의 총합이 몸은 아니다. 전체는 부분의 총합보다 훨씬 큰 존재다. 이는 의사가 되기 전 오지를 누비는 탐험가로 살았던 저자가 인체와 의학을 대하는 관점이자, 삶과 세계를 바라보는 방식이다. 부분의 합이 전체가 아니라면, 그 틈새를 채우는 건 무엇일까? 이 책은 ‘연결관계’라고 본다. 각 장기는 저마다 중요한 기능을 하지만, 몸이 살아 있는 것은 이들이 맞물려 돌아가기 때문이다. 저자는 이를 ‘몸의 생태학’이라고 부른다. 책에 따르면 우리 몸속 장기들은 건강할 때도 서로에게 의존하지만 아플 때는 더 크게 의존한다. 그래서 한 기관의 상태를 알기 위한 단서도 다른 기관 속에 숨어 있다. 심장과 폐는 우리가 뛰거나 오를 때 함께 빨라지고 함께 느려진다. 신장과 간도 긴밀한 공생관계에 있다. 몸 바깥에서도 우리는 서로 의존한다. 때로는 혐오하는 존재가 우리를 구하기도 한다. 어떤 항생제도 듣지 않던 환자가 남의 대변이 든 알약으로 완치된다. 흡혈하는 거머리는 인류에게 항응고제 성분을 가져다주며 혈관 손상 환자의 빠른 회복을 유도한다. 저자는 인체가 부분의 총합보다 큰 존재라는 사실을 가르쳐준 것은 늘 삶이었노라 고백한다. 의술의 본질이 우리 몸속에 대한 생태학적 이해에 있다면, 의사는 탐험가가 될 수밖에 없다. 그 여정이 담긴 이 책은 그 자체로 생명에 대한 비하인드 스토리다.

들어가며 1 목구멍: 아슬아슬한 곡예사 2 심장: 여정의 시작과 끝 3 대변: 감춰진 뒷면의 이야기 4 생식기: 생명을 향한 리듬 5 간: 먹는 것과 공감하는 것 6 솔방울샘: “죽는 거 아니까 푹 자게 해주시면 안 될까요?” 7 뇌: 가장 높은 곳의 수도자 8 피부: 이야기로 쌓아올린 겹겹의 층 9 소변: 첫 번째 도미노가 쓰러지면 10 지방: 영웅과 적 사이 11 폐: 안과 밖의 연결고리 12 눈: 눈빛이 말해주는 것들 13 점액: 생명은 항상 끈적거린다 14 손발가락: 춥고 거친 극지의 삶 15 혈액: 한 방울의 축복 감사의 말 참고문헌

의대가 인체를 부분으로 나눌 수 있다는 것을 내게 가르쳐주었다면, 삶은 인체가 부분의 총합보다 큰 존재라는 사실을 가르쳐주었다. 우리 몸속의 숨겨진 세계도 우리를 둘러싼 자연계만큼 주목과 경탄을 받아 마땅하다. 우리 몸과 우리 삶의 진짜 이야기는, 안과 밖 모두의 이야기일 수밖에 없으니까.(18쪽) 배관 문제를 해결하는 리처드처럼, 산을 넘나드는 바실리와 올가처럼, 의사는 지형과 지류를 훤히 알고 있어야 한다. 카테터를 삽입하는 심장전문의도 비슷한 기술을 구사한다. 카테터를 관상동맥으로 밀어 넣어 심근경색을 일으킨 혈전을 찾아갈 때, 분기점에 이를 때마다 적절한 길을 택하면서 점점 더 작은 혈관으로 접어들다가 드디어 조영제가 멈춘 지점에 도달한다. 까다로운 배관 문제를 해결하고, 치명적인 질환을 치료하고, 오지의 험한 산을 지나다니려면 배관공, 의사, 산행자는 하나의 물길에서 한 발짝 물러나 흐름이 맞물리고 갈라지는 큰 그림을 봐야 한다. 유역을 손바닥처럼 알고 있어야 한다.(55쪽) 우리는 시계처럼 박자에 맞춰 움직이는 존재다. 내가 의대에서 인체에 관해 배운 것은 리듬이 거의 전부였다. 어른의 심장은 1초에 한 번 정도 뛰어 시계의 초침과 박자가 비슷하고, 폐가 숨을 들 이쉬고 내쉬는 리듬은 파도가 해안에 밀려오고 밀려가는 리듬을 닮았다. 둘은 신체의 가장 근본적인 리듬으로, 병원을 찾는 환자에 대해 기본적으로 검사하는 ‘활력징후(바이탈 사인)’에 포함된다. 팔뚝에 압박대를 감싸 혈압을 재고, 심장과 폐의 리드미컬한 북소리를 살펴 기초적인 건강을 확인한다.(89쪽) 나는 또 하나의 청진기일 뿐이었다. 그것도 꼭두새벽부터 질문 세례를 퍼붓는 청진기. 그럼에도 나는 오전 9시까지 할 일을 끝내야 한다는 다급한 마음으로, 테드가 눈을 뜰 때까지 그의 다리를 살살 두드렸다. 매일 아침 그를 현실로 복귀시켜 야윈 살갗에 차가운 청진기를 갖다 대고, 마른 목구멍에 불빛을 비추고, 움푹 꺼진 배를 손으로 눌러댔다. 몽롱한 잠기운이 가시고 나면, 암 환자의 가혹한 현실이 새삼 다시 실감되면서 날마다 끔찍한 재진단을 받는 기분이리라. 나는 입맛이 어떤지(언제나 전혀 없었다), 통증이 어떤지 묻고는(변함없이 지속됐다), 다른 환자를 깨우기 위해 급히 자리를 떴다.(132쪽) 의대생 시절에 나는 특정 체액에 마음이 ‘끌려서’ 전공을 선택하는 의사도 있으리라고 생각했다. 체액마다 나름의 오묘한 방식으로 진단의 실마리를 제공하니 흥미가 동할 만하다. 감염내과의 고름부터 이비인후과의 콧물에 이르기까지 우리 몸의 수많은 배설물, 분비물, 화농은 의사가 질병을 진단하고 치유하는 데 꼭 필요한 정보를 제공한다. 체액은 보통 버려지고 천대받는 존재이지만 의사가 다루는 필수 재료로, 저마다 고유한 언어로 의사에게 속삭이며 환자의 문제를 알려준다. 전문의가 된다는 것은 특정 체액의 언어에 능숙해진다는 것으로, 그 색과 질감과 굳기의 해석법을 배우고 일생 동안 그 비밀을 궁리한다는 의미다.(185쪽) 거친 털이 테두리에 살짝 붙어 있는 커다란 발자국에 나는 불안했다. 고래를 찾으러 넓은 바다를 한 번 볼 때마다 뒤도 한 번씩 돌아보았다. 주변에 흩어져 있는 하얀 얼음덩어리 뒤에서 고개를 내밀고 우리를 엿보는 북극곰이 있을 것만 같았다. 허먼은 북극곰이 바다표범을 사냥 중인 것 같다면서, 북극곰은 짐승의 지방 부위를 항상 먼저 먹는다고 했다. 이뉴피아트인들과 마찬가지로 곰도 지방을 노리는 것이다. 북극지방에서 가장 이문이 많이 남는 장사다. 곰이 부근에 도사리고 있다고 생각하니 내 뱃살과 옆구리 살이 새삼 새롭게 보였다. 모두 생존에 필요한 양식이었다.(207쪽) 간호사들이 ‘거머리 모텔’이라고 부르는 그 용기에는 그날 분량인 24마리의 거머리가 들어 있었다. 한 시간마다 한 마리씩 손가락에 붙여줄 녀석들이다. 거머리는 그날 아침 병원 약제과에서 성형외과 병동으로 직접 가져온 것이다. 일반 약은 보통 공기 압력을 이용해서 수송하는 기송관 시스템을 통해 약제과에서 병동으로 전달하는데, 거머리처럼 연약한 생물은 그렇게 거칠게 빨아들이는 방식으로 전달하기에 적합하지 않다. 거머리는 건강하고 배고픈 상태로 병동에 전달되어야 한다. 그도 그럴 것이, 거머리의 식욕이 곧 치료제로서의 효능이기 때문이다.(304쪽)