다시 태어나도 또 쓰레기? 더러운 플라스틱 봉투는 깨끗한 플라스틱 봉투로 재활용된다 플라스틱, 인류세의 또 다른 화석이 될까? 베트남의 작은 마을, 민 카이로 가는 도로 갓길을 온통 점령하고 있는 것은 알록달록한 쓰레기 더미들이다. 이 더러운 플라스틱 쓰레기들은 열악한 시설의 재활용 공장으로 이동해 세척 후 열가소성 폴리머와 섞여 녹는 등의 과정을 거쳐 플라스틱 알갱이가 된다. 이렇게 만들어진 재활용 플라스틱은 다시 ‘깨끗한’ 플라스틱 봉투로 재탄생한다. 이 과정을 따라가다 보면 플라스틱 쓰레기는 한번 생성되면 결코 사라지거나 달라지지 않는 고유의 물질이 되어 버린 듯하다. 친환경 제품이나 분해가 되는 새로운 제품으로 탄생할 것이라 기대했던 우리의 바람과는 다른 모습이다. 저자는 플라스틱을 ‘자연’과 ‘문명’ 사이의 경계를 따라 진화한 합성 재료라고 말한다. 플라스틱은 플라스틱으로 남을 수밖에 없다는 것이다. 그렇기에 플라스틱이 야생의 상태로 돌아가면 지구 생태계의 모든 측면에 흔적을 남길 수밖에 없다. 빙하 코어부터 도심 나뭇가지에 걸린 비닐봉투를 거쳐 바다에 생겨난 플라스틱 섬까지, 없는 곳이 없다. 이는 곧 ‘인류세’의 흔적이기도 하다. 먼 훗날 지구에 찾아온 외계인들이 우리를 플라스틱 종족으로 여길지도 모를 일이다. 아일랜드의 쓰레기가 베트남 농민 손에 들린 이유, 플라스틱은 낮은 곳으로 모인다 사회·환경적 불평등을 불러오는 쓰레기 식민주의 2018년, 중국은 플라스틱을 포함한 24종의 유해 물질 수입을 중단한다고 선언했다. 수십 년 동안 미국, 일본, 호주, 유럽 등지에서 오는 폐기물 거래의 중심 고리였던 중국의 선언에 갈 곳 잃은 쓰레기 컨테이너들은 베트남의 항구로 몰려 왔다. 쓰레기는 이미 세계화되었고 그 방향은 아래를 향하고 있다. 그렇다 보니 컨테이너에 실려 온 쓰레기 사이에서 우리가 언젠가 버렸음직한 낯익은 전단지와 한글이 적힌 포장 비닐도 어렵지 않게 볼 수 있다. 아일랜드에서 발행한 잡지가 쭈그려 앉아 쓰레기를 분류하는 베트남 농민의 손에 들려 있는 것도 무리가 아니다. 저자가 인터뷰를 진행하며 만난 농민들이 먹고 살기 위해서, 다른 선택의 여지가 없어서 재활용업에 종사하는 것도 같은 이유에서다. 대대로 농사를 짓던 노인의 땅도 플라스틱 재활용 공장의 부지로 쓰이기 위해 팔려 나갔다. 쓰레기에 점령당한 민 카이 마을 사람들에게 선택의 여지는 없다. 온갖 쓰레기들이 쌓여 부패하고, 또 플라스틱 알갱이 가공 과정에서 나오는 오염수는 쌀국수를 만드는 데 쓰던 마을의 강물까지 앗아갔다. 유해 가스가 나오는 공장에서 마스크도 없이 맨몸으로 일하는 주민들의 건강도 불평등의 또 다른 지표다. 쓰레기 더미 위에 거대한 주택을 짓고 부를 늘려 가는 사람들과 농민 사이에는 계급이 존재한다. 저자는 인터뷰마저 비협조적인 기득권층과 쓰레기 더미에서 벗어나고 싶어 하는 주민들의 솔직한 이야기를 끈질기게 담아왔다. 친환경 소재 운동화를 신고, 포장 용기의 재활용 로고를 살피는 당신에게 이제 재활용이 아닌 재사용을 해야 할 때! 플라스틱 순환 고리를 끊어야 하는 이유 요즘 친환경 제품에 붙는 키워드가 눈에 띈다. ‘100% 생분해되는 비닐봉투’, ‘생분해 수세미’ 등의 제품 소개글에서 완벽히 땅으로 돌아가 분해된다는 설명을 볼 수 있다. 엄청난 혁신이다. 자연적으로 사라진다니! 하지만 조금만 더 살펴보면 이 또한 우리가 친환경적 소비를 했다는 작은 위안을 얻는 정도에 그친다는 걸 알 수 있다. 생분해되려면 일정 조건을 충족한 환경을 만들어야하는데 그런 조건의 매립지는 국내에 없다. 또한 우리가 종량제 봉투에 담아 버리는 순간, 매립의 여지조차 없이 대부분 소각되고 만다. 그렇다 보니 당신의 친환경 소비는 구매 당시에만 뿌듯함을 선사할 뿐이다. 한참 각광받고 있는 ‘바이오 플라스틱’ 역시 생분해가 어렵다. 물리학자이자 화학자인 엘리즈 콘트레르는 ‘오늘날 절반도 안 되는 44퍼센트의 폴리머만이 화학적 특성으로 실제 생분해된다’고 말한다. 재활용 로고로 대표되는 녹색의 순환은 저자의 말대로 ‘신화’에 불과한 것이다. 저자는 민 카이 마을 주민들과의 인터뷰, 그리고 재활용 쓰레기의 생애주기를 추적하면서 순환의 모순을 뼈저리게 느꼈다고 말한다. 재활용 로고에 가려진 실제 세계에서는 자본주의와 소비주의, 극단적 자유주의 시스템 속에서 쓰레기통의 비닐봉투를 모으는 베트남 농민의 가난과 불평등만 남아있다고 말이다. 한번 생성된 플라스틱은 결코 친환경적으로 변모할 수 없기에 이제는 재활용이 아닌 재사용에 힘을 쏟아야 할 때다. 끝없이 반복되는 뫼비우스의 띠에서 아이디어를 얻은 재활용 로고에 담긴 플라스틱 순환의 고리를 서서히 끊어야 한다.

추천의 말 프롤로그_당신이 ‘분리수거한’ 플라스틱이 도착하는 곳, 민 카이 마을 ‘플라스틱’ 블랙박스 : 보이지 않는다고 해서 사라진 것은 아니다 쓰레기 패러독스 : 다시 태어났는데 또 쓰레기? 재활용 마을에서 일어나는 일들 : 누군가는 진화하고 누군가는 퇴화한다 돌고 돌아 다시 원점? : 순환이라는 거짓말 에필로그_우리가 믿고 싶어 하는 ‘재활용’이라는 신화

재활용은 인간이 자연 활동을 관찰하고 상호작용하는 과정에서 쭉 논의되어 왔다. 연금술사가 납을 금으로 바꾸려 했던 것처럼 버려진 물건과 재료는 거의 무한대로 가치 있는 물건, 심지어 은화로 가공할 수 있다는 원칙에 기반한다. 이 신화는 물질적인 동시에 사회적이고, 기술적인 동시에 문화적이다. 사회 속에서 인간관계의 변형만큼이나 재료의 변형에 대한 이야기를 내포하고 있기 때문이다. 따라서 물건을 가치화하는 것은 재료의 수거와 가공에 가담하는 개인들의 가치화와 맥을 같이 한다. 마치 19세기 파리에서 넝마주이들이 쓰레기를 가난에서 벗어나게 해 주는 지원금으로 여겼던 것처럼 말이다._〈프롤로그〉 중에서 2020년에 유럽 연합은 27,490,340톤의 쓰레기를 수출했다. 2004년 이후로 두 배나 증가한 양인데, 주로 플라스틱, 종이, 종이 상자, 금속 등이다. 우리가 버린 쓰레기가 해상 수송으로 두 배나 더 먼 곳으로 이동하면서, 그 존재와 그에 따른 문제들도 멀어졌다. 그러나 일상적으로 소비하면서 버린 재료들이 우리 눈에서 멀리 치워진다하더라도 누 꾸인 지역에서는 더 잘 보이게 된다는 점은 변함이 없다. 먼 곳에서 화물선에 실려 하이퐁 항구에 도착한 쓰레기 컨테이너들은 이곳에 매일 하역되어, 쓰레기 더미 위에 중산층 집들이 들어서는 민 카이 마을에서 해체되고 분리되어 팔리고 재활용된다. _〈‘플라스틱’ 블랙박스〉 중에서 어느 날, 스노우와 나는 강 근처에 있는 누 꾸인 지역의 한 도로에서 어떤 남자를 만났다. 그는 간이 진열대를 설치하고 대야, 거름망 그리고 유색 플라스틱 소재의 생활용품들을 팔고 있었다. 우리는 그에게 이 물건들이 바로 옆 마을인 민 카이에서 만든 것인지 물어봤다. “당연히 아니죠! 내가 파는 물건들은 품질이 좋다고요!” 그는 화를 내며 대답했다. 그 반응을 보자 ‘재활용 플라스틱으로 만들었다’는 사실이 판매에 도움이 되지 않는다는 것을 알게 됐다. 주변 재활용 공장의 명성 때문에 지역 소비자들은 플라스틱 물건을 살 때 오히려 대량 유통이나 재판매 과정의 청결함을 고집한다. 그래서 민 카이에 있는 가족 회사의 라인에서 온 광석은 극도로 제한된 판로를 갖는다. 대부분이 사출이나 팽창 과정을 통해 다시 플라스틱 봉투를 만드는 데 쓰인다. 그렇게 더러운 봉투가 깨끗한 봉지로 바뀌면서 돌고 돌아서 다시 원점인 것이다._〈쓰레기 패러독스〉 중에서 재활용 회사의 경영자들은 상황이 괜찮아지면 최대한 빨리 민 카이 마을이 아닌 누 꾸인 지역 반대편에 주택을 구매한다. 하노이처럼 그나마 환경이 낫거나 더 먼 지역으로 이동하는 것이다. 여전히 그곳에 사는 일부 개척자들을 제외하고 재활용 사업으로 큰돈을 번 남성들은 재활용 라인과 조상들의 제단을 바로 옆에 두고 대낮에만 작업장을 찾는다. 가장 성공한 공장들이 다시 터를 잡은 수공업 지역에는 으리으리한 큰 저택들이 생겨났고, 그 집들의 고급스러운 나무 덧창은 항상 닫혀 있다. 탐사 초기에는 주민들이 냄새를 피해서 창문을 닫고 지내는 줄 알았다. 나중에야 집에 아무도 살지 않는다는 것을 알게 됐다. 집주인들은 다른 곳에서 살고 있었던 것이다. 이 거대한 건물들은 가정집보다는 회사 사무실로 더 많이 쓰여서 우리는 이곳에서 고용인, 회계원, 경비원, 가사도우미들을 만났다._〈재활용 마을에서 일어나는 일들〉 중에서 화석 에너지의 추출 덕분에 플라스틱 가공 산업이 발전했는데, 이로 인해 탄화수소 ‘소모’가 가속화되고 포장재 같은 일회용 플라스틱 용품, 즉 ‘일용소비재’의 소비와도 밀접하게 연결된다. 생산주의와 짝을 이루는 소비주의, 석유와 땅속에 매장된 자원을 추구하는 것은 곧 플라스틱에 대한 애착의 시발점인 것이다. 이런 물질주의 계보가 이어지면서 자연과 문명을 구분하던 것에 의문이 제기되었다. 실제로 열가소성 폴리머처럼 합성 재료로 간주되는 것들은 서양의 자연주의 사상이 낳은 자연과 문명 사이 대립의 경계를 따라 진화하고 있다. 이들을 인간과 인간 외의 것으로 채워진, 겉으로 보기에 구별되는 공간들을 합성한다. (중략) 플라스틱이 ‘야생’의 상태로 돌아가면 혹자가 ‘인류세’라 부르는, 즉 지구 생태계의 인간 발자국을 정의하는 미시, 중시, 거시적인 모든 측면에서 그 흔적을 남긴다. 빙하 코어부터 도심 나뭇가지에서 펄럭대는 비닐봉투를 거쳐 대양에 생겨난 플라스틱 섬까지, 플라스틱은 여기저기로 비집고 들어와 지금까지 끄떡없어 보였던 생태계의 균형을 깨뜨리고 있다._〈돌고 돌아 다시 원점?〉 중에서