어쩌면, 사라져 가는 동식물이 아니라 그들의 시간을 붙들려는 우리 이야기 처음에 이 책을 기획할 때만 해도 어려울 게 없어 보였습니다. 그저 우리나라 멸종위기 야생생물을 소개하면 될 일이라 여겼으니까요. 그런데 막상 작업을 시작하고 보니 그게 아니었습니다. ‘멸종위기’라는 낱말의 무게를 제대로 이해하지 못하면 도무지 해 나갈 수 없는 일이었습니다. 따지고 보면 당연하지요. 생물 한 ‘개체’가 살고 죽는 게 아니라 한 ‘종’이 세상에서 완전히 사라지느냐 마느냐에 대한 문제를 다루는 일인데 어떻게 수월할 수가 있을까요? 명확하게 멸종위기 개념이 잡히지 않아 혼란스러운 상태에서 어떻게든 이 무게를 이해해 보고자 깊이 고민하고 꾸준히 공부하는 저자를 보며, 이런 작업을 너무 쉽게 기획하고 의뢰한 듯해 부끄러워졌습니다. 최종 원고를 받아들고서 생각했습니다. 저자가 옹골지게 정리한 자료뿐만 아니라, 멸종 위기종을 지구에서 함께 살아가는 같은 구성원으로 여기고 그들을 위해 할 수 있는 일을 고민해 온 마음도 고스란히 책에 담아야겠다고요. 그 마음이 귀해서이기도 하지만 그런 마음을 탄탄히 갖는 것이 매우 중요해서이기도 합니다. 나(사람)와 네(다른 생물)가 다르지 않다는 마음가짐을 가져야만 절멸 위험에 놓인 생물 문제를 비롯해 여러 생태, 환경 문제를 네 문제가 아니라 내 문제로 받아들일 수 있고, 그래야만 해결하고자 노력할 테니까요. 그러니 결국, 이 책은 멸종위기 야생생물 이야기인 동시에 우리 이야기이기도 합니다. 그들이 사라지면 머지않아 우리도 사라집니다. 오래도록 이 땅에 있었던 그들과 우리가 앞으로도 함께 이 땅에서 별 탈 없이 살아갈 수 있기를 간절히 바랍니다.

004 머리말 014 반달가슴곰 016 대륙사슴 018 사향노루 020 산양 022 수달 024 붉은박쥐 026 작은관코박쥐 028 여우 030 늑대 032 스라소니 034 표범 036 호랑이 [생각 +] 038 같은 곰을 대하는 다른 태도 039 재료가 아닌 생명 1 040 재료가 아닌 생명 2 041 우리가 정말 지켜야 할 것 042 비극의 다른 이름 043 무엇이 최선일까 044 크낙새 046 넓적부리도요 048 청다리도요사촌 050 호사비오리 052 혹고니 054 노랑부리백로 056 두루미 058 저어새 060 먹황새 062 황새 064 매 066 검독수리 068 참수리 070 흰꼬리수리 072 수원청개구리 074 비바리뱀 [생각 +] 076 처음부터 어긋난 꿈 077 새들의 세계에는 국경이 없다 078 우리 땅을 찾는 새를 지키는 법 1 079 우리 땅을 찾는 새를 지키는 법 2 080 다시 잃지 않으려면 081 같은 땅을 밟고 사는 동지를 위해 082 감돌고기 084 모래주사 086 여울마자 088 흰수마자 090 임실납자루 092 미호종개 094 얼룩새코미꾸리 096 좀수수치 098 꼬치동자개 100 남방동사리 102 퉁사리 104 남방방게 106 나팔고둥 108 귀이빨대칭이 110 두드럭조개 [생각 +] 112 천 마리, 만 마리를 복원한들 113 나의 집, 그들의 집 114 영영 사라져 버리기 전에 115 물을 흐리는 건 바로 우리 116 너와 나의 연결 고리 117 환영하기에는 애매한 118 붉은점모시나비 120 산굴뚝나비 122 상제나비 124 비단벌레 126 수염풍뎅이 128 장수하늘소 [생각 +] 130 장식되기 위한 생명 132 만년콩 134 한라솜다리 136 암매 138 금자란 140 비자란 142 나도풍란 144 풍란 146 죽백란 148 한란 150 광릉요강꽃 152 털복주머니란 [생각 +] 154 멸종 위기 식물이 집에도? [생각 + +] 156 기억하다 157 관심 갖다 158 모르는 척하다 159 좋아하다 160 선택하다 161 모순되다 162 빈곤하다 163 즐기다 164 존중하다 166 모아보기

귀여워서 키우고 싶은 동물이라도 야생 동물은 야생에 있을 때가 제일 좋습니다. 우리가 관심을 갖고 지켜야 할 것은 우리 땅에서 서식지를 잃어 힘겹게 살아가는 수달이지 귀여운 수달을 이용해 돈벌이하는 사람들이 아닙니다. _ 〈우리가 정말 지켜야 할 것〉 중에서 주로 쓰이는 밀렵 도구는 올무, 창애, 그물 등이고, 특히 철사나 와이어로 된 올무를 야생 동물이 스스로 끊는 것은 불가능 합니다. 올무에 걸려 발버둥치는 동물 앞에 놓인 선택지는 몸 어딘가가 잘리거나 목숨이 끊어지거나 둘 중 하나뿐입니다. _ 〈비극의 다른 이름〉 중에서 먼 거리를 오가는 이런 새들의 멸종을 막으려면 여러 국가가 협력해야만 합니다. 새가 오가는 세계에서는 인간이 만든 국경이 의미가 없으니까요. 비번식기에 지내는 곳의 환경이 나아져도 번식하는 곳의 환경이 나빠지면 개체수가 늘 수 없고, 중간 기착지가 사라지면 이동하기가 어렵기 때문에 역시 개체수가 줄어들 수밖에 없습니다. _ 〈새들의 세계에는 국경이 없다〉 중에서 야생 동물 구조 센터에는 어딘가 다쳐서 오는 동물과 더불어 농약 중독으로 쓰러진 동물도 많이 옵니다. 농약을 먹고 죽은 양서류 같은 동물을 다시 독수리 같은 포식자가 먹으면서 피해를 입은 겁니다. 심지어 조류 독감보다 농약 중독으로 집단 폐사하는 야생 새가 훨씬 더 많다고 합니다. _ 〈같은 땅을 밟고 사는 동지를 위해〉 중에서 혹시 멸종 위기 생물이 나와 전혀 관계없는 것처럼 여겨진다면 지금 사는, 비바람을 막아 주는 집을 생각하면 됩니다. 그 콘크리트에 들어가는 자갈과 모래가 바로 흰수마자, 여울마자 같은 민물고기의 집터였으니까요. 우리가 정신없이 건물을 짓고 허무는 사이 많은 생물이 집을 잃고 사라져 간다는 사실을 꼭 기억했으면 좋겠습니다. _ 〈나의 집, 그들의 집〉 중에서 진화론 관점에서 환경 변화에 적응하지 못하면 멸종하는 것이 당연하다고 생각할 수 있지만, 여기서 환경 변화란 오랜 세월에 걸쳐 나타나는 것을 말합니다. 지금 멸종 위기종 대부분은 인간 탓에 적응할 틈도 없이 급작스러운 환경 변화를 겪고 있습니다. _ 〈영영 사라져 버리기 전에〉 중에서 이렇게 다양한 경로로 물이 오염되는 것을 우리는 ‘수질 오염’이라는 짧은 단어로 표현합니다. 이 수질 오염으로 그동안 물속 생물이 참 많이도 사라졌는데 말이죠. 지구에 사는 모든 생물의 공동 자원인 물을 흐리는 존재는 미꾸라지가 아니라 인간입니다. _ 〈물을 흐리는 건 바로 우리〉 중에서 도시에 살면서 자연을 지키고 싶은 마음이, 자연을 보전하며 살아가야 하는 시골 사람들의 삶에 어떻게 실질적으로 보탬이 될 수 있을까 고민이 필요합니다. _ 〈환영하기에는 애매한〉 중에서 축제라는 이름을 붙여 어떤 종을 대량으로 증식했다 없애는 모습을 보면 어떤 생각이 드시나요? 어떤 생물도 일회성 눈요기, 즐길 거리로 써서는 안 되는데, 우리는 혹시 생명의 무게에 그만큼 무감각해진 것은 아닐까요? _ 〈장식되기 위한 생명〉 중에서 기억한다는 것에는 전제 조건이 있습니다. 기억할 대상에 대한 정보가 머릿속에 있어야 한다는 것. 전혀 모르는 것을 기억한다는 것은 불가능하기 때문입니다. 결국 기억한다는 것은 어떤 존재를 인식한다는 의미입니다. _ 〈기억하다〉 중에서 이제 뭘 더 할 수 있을까요? 이렇게 해도 내 몸만 힘들고 멸종 위기 생물에게 도움이 된다는 생각은 그다지 들지 않는데 말입니다. 대중 매체에서는 안타깝다, 위기다, 우리 탓이다 자꾸 혼내는데 뭔가를 하면 할수록 마음만 더 답답해집니다. _ 〈관심 갖다〉 중에서 궁금합니다. 매년 야생에서 생물을 관찰하며 그들이 사라지고 있는 것을 몸소 느끼는 사람과 지면과 화면, 상품으로만 야생 생물을 접하고 소비하는 사람 사이의 거리감은 얼마나 될까요? _ 〈모른는 척하다〉 중에서 호랑이는 우리나라 사람들이 좋아하는 대표 동물이지만 현실은 지역멸절 상태에 동물원 신세입니다. 사람들이 닭을 좋아한다고 하면 보통은 닭튀김을 좋아한다는 뜻이죠. 개를 좋아한다는 말에 개를 잘 돌본다는 뜻은 포함되지 않습니다. 그러니까 동물을 좋아한다는 ‘말’만으로는 실체를 파악하기 힘듭니다. ‘행동’을 봐야 어떤 의미로 동물을 좋아하는지를 알 수 있습니다. _ 〈좋아하다〉 중에서 물론 동물 복지도 반려동물처럼 허울 좋은 말뿐이라는 의견도 있습니다. 정말 동물을 생각한다면 아예 소비하지 말아야 한다며, 위선이고 가식이라 비판합니다. 우리는 모두 살아 있는 동안은 고통을 느낍니다. 이미 삶이 끝난 동물이 남긴 것을 소비하는 것에 고통은 없습니다. 동물이 고통스러워하는 걸 알면서도 그대로 두는 것과 덜 고통스럽게 하는 것, 우리는 그걸 선택할 수 있고 동물 복지의 핵심은 바로 이 선택에 있지 않을까요? _ 〈선택하다〉 중에서 동물원은 동물을 보호하는 곳이기도 하지만 고통스럽게 하는 곳이기도 합니다. 재정이 넉넉하지 않거나 돈벌이에만 급급한 동물원에서는 동물 학대가 발생하죠. 좁은 공간에 갇혀 고통 받는 동물을 우리는 꼭 봐야만 할까요? 이런 동물을 보는 것이 과연 학습인지, 이런 학습으로 얻을 수 있는 것은 무엇인지 진지하게 고민해야 합니다. _ 〈모순되다〉 중에서 풍경으로서만 자연을 바라보면 생물 다양성을 찾을 수 없습니다. 자연 속을 한껏, 깊숙이 들여다봐야지만 그 속에 사는 무수한 생물과 그들이 사는 세상을 알 수 있습니다. _ 〈빈곤하다〉 중에서 우리는 빠르게 돌아가는 세상에 살고 있지만 다른 생물은 그렇지 않습니다. 우리가 수고롭게 이루어 낸 빠름이 시간을 들여 닦아야 빛나는 많은 것을 가치 없게 하거나 사라지게 하고 있습니다. 지금 사라져 가는 멸종 위기 생물을 기억하려면 느린 속도로 살아가는 생명이 있다는 것을 인식하고 우리 속도를 조절해야 합니다. 빠른 세상 속에서 느린 세상을 기억하기란 힘드니까요. _ 〈존중하다〉 중에서