시와 삶이 한 몸을 이루었던 릴케에 대한 전기적 시론서. 릴케의 시적 근원은 고통에 대한 해석이자 새로운 희망에로의 소통 과정이었다. 저자는 이를 릴케의 초기작부터 말년에 이르기까지 주요 시작품을 이정표 삼고, 릴케에 대한 알려지지 않았던 문학사적 자료들을 찾아 서로 교차시키며 밝혀 가고 있다. 그 과정은 문학창작론과 비평론 및 번역론을 겸하고 있으며, 때로는 자연스럽게 시안(詩眼)을 뜨게 하는 역할까지 하고 있다.

제1부 행복한 책 읽기 사물들을 몰고 가는 목동 떠남과 고독 그리고 자유 제2부 시 쓰기의 비밀 나의 축제를 위하여 소유하지 않는 사랑 제3부 고전은 왜 읽는가? 릴케의 눈 조형예술의 힘 “산”을 어떻게 그려낼까 제4부 《두이노의 비가》의 세계 릴케의 장미와 〈묘비명〉에 숨은 뜻 제5부 젊은 시인에게 보내는 편지 나는 글을 쓰지 않으면 안 되나? 글의 소재와 체험에 대하여 인내에 대하여 사랑에 대하여 신에 대하여 고독에 대하여 인간 릴케 제6부 마음으로 느껴보는 시 이것이 나의 그리움 내게는 부르지 않은 노래가 있습니다 당신은 성흔(聖痕)이 내린 수도원입니다 세상의 왕들은 늙었습니다 모든 것이 다시 커지고 신부 고독 엄숙한 시간 예감 어린 시절 1906년의 자화상 회전목마 장미의 내부 제가 옳지 않나요? 결국 방랑자 역시 그러나 그들, 영원히 죽은 자들이 파괴자 시간이 정말 있는 것인가? 어느 여인의 운명 오, 이것은 존재하지 않는 짐승 마음의 산꼭대기에 버려져 289 거의 모든 사물들이 저를 느끼라고 손짓한다 새들이 제 몸을 던지는 공간은 꽃의 근육이여, 너는 아네모네에게 이별의 꽃 눈물단지 오라, 너, 마지막 존재여, 제7부 장미와 시의 향기 거지 여인과 장미