1. 마리아를 사랑한 목수 _10 요아스의 아들, 요셉 2. 모든 아기는 성령으로 잉태된다 _16 에인 케렘의 엘리사벳 3. 예수 아기의 출산, 기쁨이며 슬픔 _27 나자렛의 마리아 4. 하늘의 별은 찬미받아 마땅하다 _37 아라비아의 가스파르 5. 메시아는 동무들처럼 아기로 오셨다 _45 베들레헴의 야베츠 6. 정말 강한 자는 착해질 필요가 없다 _54 유다인의 임금, 헤로데 7. 도끼가 이미 나무뿌리에 닿았다 _64 페레아의 세례자, 요한 8. 예수는 광야에서 무엇을 보았을까? _81 베타니아의 라자로 9. 새벽처럼 어김없고 봄비처럼 따뜻하다 _96 카파르나움의 아첼 10. 사람 낚는 어부 _107 제베대오의 아들 야고보 11. 물보다 포도주가 필요할 때 _120 나자렛의 마리아 12. 그대는 이미 용서받았다 _131 시몬 베드로의 장모, 라합 13. 일그러진 손이 햇살에 녹아버렸다 _140 나병 환자, 나인 사람 야제르 14. 그대가 내 어머니요 내 형제 _150 카파르나움의 타대오 15. 내 영혼의 깊은 계단 _158 베타니아의 마르타 16. 야곱의 우물에서 그분을 보았다 _169 사마리아의 타마르 17. 만나기는 쉬워도 따르기는 어렵다 _178 벳사이다의 안드레아 18. 안식일에 자비를 입었다 _192 마흘라의 아들, 브나야 19. 그분 위해 밥을 하고 옷을 짓고 _200 겐네사렛의 바르질라이 20. 저승에서 받을 보상만 생각하다니 _211 코라진의 거지 라자로 21. 이곳을 당장 떠나달라 _219 페레아의 브에리 22. 청하는 이는 받고 찾는 이는 얻는다 _230 겐네사렛 회당장 야이로 23. 이방인의 손금 읽는 하느님 _238 시리아 페니키아의 레아 24. 너희가 먹을 것을 주어라 _246 하낏의 아들 아브네르 25. 엘리야와 모세를 만나다 _255 제베대오의 아들 요한 26. 영원한 생명을 얻으려면 _264 티베리아스의 요탐 27. 그 나라엔 좌우가 없다 _273 야고보와 요한의 어머니 마리아 28. 이 집에 구원이 내렸다 _280 예리코의 자캐오 29. 이제 보고 싶다 _293 예리코의 바르티매오 30. 눈먼 군대에 맞서는 겸손한 메시아 _302 벳파게의 요자카르 31. 차라리 성전을 뒤집어엎어라 _324 예리코의 오벳 32. 하느님의 것은 하느님께로 _333 예루살렘의 엘리사마 33. 렙톤 두 닢만도 못한 성전 _348 세포리스의 토마스 34. 지옥에도 꽃이 핀다 _359 예루살렘의 아야 35. 예수께 감사와 존경을 _370 베타니아의 마리아 36. 내가 너희를 사랑한 것처럼 _385 제베대오의 아들 요한 37. 예수는 주님의 종처럼 _397 크리욧 사람 유다 38. 그는 배신하고 우리는 버리고 _419 벳사이다의 시몬 베드로 39. 예루살렘에서 먹는 아침밥 _430 유다 총독, 본시오 빌라도 40. 노예처럼 죽은 성자 _446 백인대장, 루치우스 코르넬리우스 41. 예수는 갈릴래아로 떠났다 _465 마리아 막달레나 에필로그: 그래요 그대, 나의 동무들 _490 나자렛 예수

그때 제가 무슨 마음을 먹었던 걸까요? 덜컥 “보십시오, 저는 주님의 종입니다. 말씀하신 대로 저에게 이루어지기를 바랍니다” 하고 응답했습니다. 이 말은 제 말이 아닙니다. 그 순간 주님이 제 입에 이 말을 담아주신 것 같았거든요. 그렇지 않고서야 이 엄청난 발언을 제가 어찌하였겠습니까. 제 말을 도로 주워 담을 틈도 없이 이내 천사는 사라졌습니다. _31쪽 물속에 잠겼던 그가 머리를 쳐들며 손가락 사이로 젖은 머리카락을 쓸어올리는 순간, 구름 사이로 나온 햇발이 그의 얼굴에 쏟아져 내렸습니다. 그리고 하늘에서 이런 소리가 들렸습니다. “너는 내가 사랑하는 아들, 내 마음에 드는 아들이다.” 하늘의 음성은 예수와 제게만 들렸습니다. 그 순간 예수와 제가 태어나기 전부터 연결되어 있다는 느낌을 받았습니다. 주님께서는 영광받으소서! _78쪽 예수는 가족을 문밖에 세워두고 느닷없이 “누가 내 어머니입니까? 누가 내 형제들입니까?” 하며 주위를 둘러보며 물었습니다. 눈치를 보며 아무도 답하지 못하고 있을 때, 예수님은 대뜸 “여기 앉아 계신 여러분이 내 어머니이고, 내 형제들이고, 내 자매들입니다. 하느님의 뜻을 알아듣고 실천하는 사람이 바로 내 가족입니다”라고 하셨습니다. 이 말에 그 자리에 앉아 있던 사람들은 갑자기 눈시울이 뜨거워졌습니다. 예수님 목소리가 작지 않아서 바깥에 계셨던 그분의 어머니도 들었을 텐데, 저는 그게 자꾸 마음에 걸려 오히려 제 마음이 초조하고 불안하여 어찌할 바를 몰랐습니다. _156쪽 그 자리에서 예수란 분이 하신 가장 결정적인 말은 이겁니다. “하늘의 내 아버지께서 심지 않으신 초목은 모두 뽑힐 것입니다. 그들은 눈먼 이들을 이끄는 눈먼 인도자들입니다. 눈먼 이가 눈먼 이를 인도하면 둘 다 구덩이에 빠질 것입니다.” 이 말을 듣고 율법학자들이 사색이 되어 돌아갔다고 합니다. 생각해보니, 그분 참 멋진 분이더군요. _243쪽 그분이 제 집에 머무는 사흘 동안 저는 세관 문을 닫았습니다. 나중에 이게 상부에서 문제가 되더라도 할 수 없는 노릇입니다. 사람은 때로 더 귀한 것을 위해 나머지는 접어둘 줄도 알아야 합니다. … 이제 자캐오의 집도 사람 사는 집 같습니다. 우선 아버지가 너무 흡족해하십니다. 저녁이면 예수님과 그 일행 틈에 끼어서 이런저런 이야기를 나누고, 인생을 다시 사는 것 같습니다. 살다 보면 이런 날도 있는 모양입니다. 그분이 가시고 나면, 세관에서 다시 장부를 꼼꼼하게 살펴 부풀려진 세금을 환불해드려야 마땅한 사람들 목록을 작성하려고 합니다. _291-292쪽 대충 손을 씻고 아침 식탁으로 발을 옮겼습니다. 오늘 판결은 나와 상관이 없습니다. 나는 그저 파스카 축제를 맞이한 백성에게 선물처럼 그들의 요구를 들어주었을 따름입니다. 갈릴래아 사람의 피는 유다인 족속들이 감당할 것입니다. 로마는 로마의 일을 하고, 그들은 그들의 일을 하면 그만입니다. 예루살렘에서 어떤 잡음도 생겨서는 안 됩니다. 안티오키아가 나를 감시하고, 로마가 내게 신경을 쓰고 있을 테니까요. 세야누스의 시절은 옛일이고, 지금은 내 힘으로 나를 지켜야 합니다. 제아무리 총독이라 해도 예루살렘에서는 아침밥을 먹기가 이렇게 힘듭니다. _445쪽 사랑만이 세상을 구원합니다. 나머지는 검불처럼 바람에 날아가고, 사랑만이 남아서 하느님을 찬미할 것입니다. 그분의 자비가 그 사랑을 끌어안을 것입니다. 저는 틈틈이 거듭 새삼 동무들에게 일러주었습니다. 하느님의 심판이 있다면 잣대는 사랑뿐이라고 말입니다. 사랑이 몸을 입으면 구원이 시작됩니다. 제가 지금 당장 죽더라도 조만간 와야 할 나라는 반드시 올 것입니다. 하느님께서 백성들의 죄 없는 눈물을 거두어주시기로 작정하셨기 때문입니다. _493쪽