추천의 글 30여 년 성지개발의 실감 나는 기록 | 이용훈 마티아 주교 ㆍ 06 우리 모두 성모님의 작은 별이 될 수 있도록 | 이해인 클라우디아 수녀 ㆍ 08 나의 ‘마스터 아키텍트’ | 승효상 건축가 ㆍ 12 여는 글 나를 부르는 당신ㆍ 2 1부 내 삶의 오후 네 시 01 / 엄마의 소원ㆍ 30 02 / 고마운 내 동생ㆍ 36 03 / 네가 물고기냐 사람이냐ㆍ 40 04 / ‘라면땅’ 사건ㆍ 43 05 / 못 말리는 시절ㆍ 46 06 / 진세를 버렸어라. 이 몸마저 버렸어라ㆍ 50 07 / 신부는 일찍 죽을수록 좋다?ㆍ 52 08 / 내 삶의 ‘오후 네 시’ㆍ 56 09 / 성모님, 제가 드린 기도 잊지 마세요!ㆍ 65 10 / 이 신부, 성지개발 한번 잘해 봐ㆍ 69 11 / 나의 할머니들ㆍ 71 12 / 소나무를 이식하다ㆍ 75 13 / 그래, 이 이야기야!ㆍ 79 14 / 삯바느질해서 4년을 모은 돈입니다ㆍ 82 15 / 24시간 묵주기도 고리 운동ㆍ 84 16 / 나에게 묵주기도의 힘을 가르쳐 주신 성모님ㆍ 87 17 / 성모님, 이 둑이 무너지면 저는 도망가야 합니다ㆍ 94 18 / 감동을 서비스하다ㆍ 98 19 / 신부님, 그러다 감옥 갑니다ㆍ 102 20 / 남양 순교지를 성모성지로 선포하겠다ㆍ 105 21 / 한국 천주교회의 성모성지 탄생!ㆍ 108 22 / 새 사제 봉헌식ㆍ 111 23 / 장화 없이 기도 못 하겠어요ㆍ 115 24 / 건축에 대한 나의 생각ㆍ 119 25 / 기도하는 집이 아니고 화장실이에요?ㆍ 122 26 / 동굴 성체 조배실ㆍ 124 27 / 나의 아들아, 나도 함께 데려가다오ㆍ 129 28 / 여기서 이러시면 안 됩니다ㆍ 132 29 / 공공 디자인의 중요성을 배우다ㆍ 136 30 / 성경에 기초한 새로운 십자가의 길ㆍ 139 31 / 메주고리예 십자가 산처럼 맨발로 기도하는 십자가의 길ㆍ 143 32 / 기다려주는 신부님ㆍ 148 33 / 성지는 매일매일 화해의 날ㆍ 151 34 / 무너져 내린 경당과 목조 경당 신축ㆍ 153 35 / 묵주기도를 가장 기쁘게 바치는 곳ㆍ 158 36 / 구슬 속에 담긴 이야기ㆍ 169 37 / 빛의 신비 묵주기도 길ㆍ 174 38 / 묵주기도 길에 나타난 자비의 성모 이콘ㆍ 178 39 / 엄마 찾으며 엉엉 울 수 있는 곳 ㆍ 185 40 / 한국적인 성모상 조각ㆍ 187 41 / 남양 성모상, 엄마의 치맛자락에 매달리신 아기 예수님ㆍ 191 42 / 미술관 옆 화장실ㆍ 197 43 /너의 엄마인 내가 여기 있지 않니?ㆍ 199 44 / 아즈텍인들의 412년 주기 역법ㆍ 203 45 / 아가야, 미안하다ㆍ 205 46 / 성지개발 과정에 대한 기록ㆍ 209 47 / 자비로우신 예수님 언덕ㆍ 216 48 / 하느님 자비심의 산성ㆍ 220 49 / 자비로우신 예수님상 축성·봉헌식ㆍ 223 50 / 문화촌 주민 이주 및 수용된 땅 제척 이야기ㆍ 227 51 / ‘평화의 모후 왕관의 열두 개의 별’ 프로젝트ㆍ 233 52 / 놀라운 하느님의 섭리와 이끄심ㆍ 241 53 / 그단스크 비르지타 대성당에서의 남양성모성지 성체 현시대 프레젠테이션ㆍ 247 54 / 프란치스코 교황님의 성체 현시대 축복ㆍ 249 55 / 성체 현시대 안치식ㆍ 253 2부 천사가 머무는 시간 01 / 시와 미, 낭만, 사랑은 삶의 목적ㆍ 258 02 / 마리오 보타에게 대성당 설계를 의뢰하다ㆍ 262 03 / 세계적인 건축가는 바쁘다ㆍ 267 04 / 의사는 땅속에 남기고, 건축가는 땅 위에 남긴다ㆍ 271 05 / 신부님은 늘 된다고 하네요ㆍ 276 06 / 어제 잠은 잘 잤나요?ㆍ 281 07 / 대성당은 디테일이 생명이다ㆍ 283 08 / 남양 성모님이 일으키신 첫 번째 기적ㆍ 285 09 / 인테리어 회의ㆍ 290 10 / 신부님, 내가 천국 가게 해줘야 합니다ㆍ 293 11 / 거장의 소개로 거장을 만나다ㆍ 297 12 / 우리 시대의 미켈란젤로ㆍ 302 13 / 현장에서 열정적으로 일하는 두 거장, 보타와 반지ㆍ 307 14 / 마리오 보타 영화 상영회 및 강연회 개최ㆍ 312 15 / 공사 진행 일지ㆍ 315 16 / 줄리아노 반지의 십자가, 나에게 예수님은ㆍ 319 17 / 대성당 종소리, 아베 아베 아베 마리아!ㆍ 325 18 / 대성당의 빛, 하느님의 선물ㆍ 327 19 / 천사가 머무는 시간ㆍ 330 20 / 팬데믹 종식을 위한 전 세계 성모성지들의 묵주기도 마라톤ㆍ 333 21 / 대성당에 설치된 줄리아노 반지의 십자가와 성화ㆍ 337 22 / 남양 성모님께 바치는 특별한 소성당ㆍ 342 23 / 대성당은 섬세하고 예민한 악기ㆍ 346 24 / 목소리를 주먹으로 쥐고 집어던지는 느낌ㆍ 348 25 / 대성당을 완성하는 소리ㆍ 350 26 / 대성당 광장 공사ㆍ 352 27 / 몬테 타마로 그리고 대성당 의자ㆍ 355 28 / 대성당 가구ㆍ 359 29 / 축성된 남양 성모 마리아 대성당ㆍ 361 30 / ‘지어진’ 파이프오르간ㆍ 366 31 / 오, 춤토르 좋지요!ㆍ 370 32 / 나는 ‘싫소.’라고 말한다ㆍ 375 33 / 나는 테마파크 같은 작업은 하지 않습니다ㆍ 380 34 / 마음을 먹기까지ㆍ 386 35 / 다른 듯 같은ㆍ 391 36 / ‘대지가 내는 소리’를 듣고 싶다ㆍ 396 37 / 나는 티 하우스를 제안합니다ㆍ 398 38 / 야뽁 건널목ㆍ 406 39 / 최종 프레젠테이션은 암 투병 아내 앞에서ㆍ 412 40 / 티 채플 모형 앞에서ㆍ 417 41 / 적절한 순간에 적절한 것을 선택하는 것ㆍ 422 42 / 두 번째 방문 1 : 티 세리머니ㆍ 428 43 / 두 번째 방문 2 : 일흔세 번째 생일에 시작! ㆍ 434 44 / 세 번째 방문 1 : 아파트가 보입니다ㆍ 438 45 / 세 번째 방문 2 : 이 자리가 좋겠습니다!ㆍ 443 46 / 세 번째 방문 3 : 건축 같지 않은 건축 작업ㆍ 449 47 / 나는 일관성 있는 사람입니다ㆍ 453 48 / 잘 익은 포도주ㆍ 458 49 / 티 채플 국비 지원금을 돌려주다ㆍ 463 3부 제가 이 일을 해도 되겠습니까? 01 / 성 요셉, 이 기도를 들어주시면 성지에 당신을 위한 경당을 짓겠습니다!ㆍ 472 02 / 그 어느 것도 무겁지 않다!ㆍ 478 03 / 다시 가슴이 뛴다!ㆍ 483 04 / 제가 이 일을 해도 되겠습니까?ㆍ 488 05 / 왜? 무엇을 지으려고 하는가?ㆍ493 06 / 어떻게 지을 것인가?ㆍ 496 07 / 엔들리스ㆍ 501 08 / 산 넘어 산ㆍ 507 09 / 또다시 성 요셉께서 도와주시다ㆍ 514 10 / 백로야 오지 마라ㆍ 517 11 / 새 이름 ‘엔들리스 성 요셉 예술원’ㆍ 522 12 / 인터뷰 1 : 페터 춤토르ㆍ 526 13 / 인터뷰 2 : 마리오 보타ㆍ 529 14 / 인터뷰 3 : 줄리아노 반지ㆍ 533 닫는 글 어린 나무의 눈을 털어주다ㆍ 541

“남양성모성지는 성모님의 은총으로 신비스런 기적의 장소가 되었네요. 또 기적이 실제로 수없이 일어나고 있고요!” 제가 성지 주임 이상각(李相珏) 프란치스코 하비에르 신부님을 만나면 늘 하는 이야기입니다. - 수원교구 교구장 이용훈 마티아 주교, ‘추천의 글’ 中 “나의 모든 과거와 현재와 미래가 성모님의 스토리가 되기를 기원한다.”며 토마스 머튼(T. Merton)의 말을 빌려 고백한 신부님의 서문 속 염원처럼 이 책 속의 이야기를 통해 더 많은 이들이 ‘바다의 별’인 성모님을 사랑하고 성모님의 겸손과 온유의 덕을 본받는 지상의 작은 별들로 탄생하는 계기가 될 수 있길 바랍니다. 신부님께서 보내주신 다양한 체험의 글들을 읽으면서 어쩌면 이 책 속에 못다 한 이야기가 더 많을 수도 있겠구나 헤아려 봅니다. 주로 당신의 이야기가 많이 담긴 이 책의 탄생을 누구보다 성모님이 제일 많이 기뻐하실 겁니다. - 이해인 클라우디아 수녀. ‘추천의 글’ 中 33년이라고 했습니다. 남양성모성지를 조성하기 시작한 지가 33년이 되었다는 사실을 알았을 때, 뜬금없을지 모르지만 문득 예수님의 생애가 떠올랐습니다. …… 33년간의 남양성모성지 조성 다큐멘터리 같은 이 책을 읽는 도중 저에게는, 이상각 신부님이 새로운 세상을 지어가는 아키텍트의 모습으로 보였습니다. 그래서 예수님의 생애를 떠올렸을 겝니다. 세상을 짓는 아키텍트... - 승효상 (건축가, 이로재 대표, 동아대학교 석좌 교수). ‘추천의 글’ 中 신부로 산 37년 가운데 거의 모든 시간을 성지에서 살았다. 나무를 심고 꽃을 가꾸며 정원사처럼 살았고, 대성당과 엔들리스 성 요셉 예술원을 짓고 있고, 대성당 광장을 만들고 있으며, 티 채플과 순교자의 언덕을 건축하기 위해 노력하고 있다. 날마다 모금을 하며 건축과 조경, 음향 관련 회의에 참석한다. 사실 나는 나무나 건축에 관해서는 문외한인데 말이다. 나무에 대해 잘 모르다 보니 어떤 나무는 땅이 맞지 않아 몸살을 앓기도 하고, 조경 전문가가 보기에는 부족한 점이 한두 가지가 아닐 것이다. 그런데도 많은 이들이 성지의 숲을 사랑한다. 그저 내가 신부라서, 신부가 하는 일이라서 다들 믿고 응원하며 사랑해주는 것이리라. 그리고 무엇보다 주님께서 늘 나와 함께 해주셨기에 결국 주님께서 하신 일이다. 대성당을 짓는 일도 마찬가지다. 내가 뭐라고… 오직 내가 신부라는 이유 때문에 많은 분들이 나를 믿고 힘들게 번 돈을 희생으로 바치고 있다는 걸 안다. 그분들을 위해 미사를 봉헌하며 생각한다. 혹시 나중에 누가 나에 대해 물으면 나를 소개하는 말 가운데 이런 구절이 있었으면 좋겠다고. ‘그는 매일 기도했으며 미사를 봉헌할 때 가장 빛났다.’ - p.543, ‘닫는 글’ 中