부처님께서 위대하신 것은 다른 종교에서처럼 특별한 초능력을 발휘하거나, 사람이 아닌 다른 특별한 존재가 아니었기 때문이다. 오직 사람이 할 수 있는 말과 행동만으로 모든 것을 이루신 부처님.... 그래서 부처님이 세상의 스승이 되시는 것이고, 모두의 존경을 받으시는 것이다. 송강 스님은 부처님의 생애를 출간하여서 그에 대한 내용을 분명하게 밝힌 바 있다. 큰스님들도 그렇다. 그분들의 실제 말과 행동이 불교의 모든 것을 담고 있다. 한산당 화엄 스님의 이야기에서도 송강 스님은 꾸미거나 보태지 않고 있는 그대로의 모습을 보여주었다. 그렇기 때문에 더욱 위대해 보이고, 그렇기 때문에 더욱 존경스러운 것이다. 큰스님을 우상화하고, 신격화하는 것은 큰스님을 위한 것이 아니라 오히려 욕되게 하는 것으로 보는 것이 불교의 법도이다. 송강 스님이 전하는 큰스님의 이야기 한 줄 한 줄이 생생하게 다가와 재미있기도 하지만 다른 책들과 조금 다른 느낌이 있다. 큰스님의 이야기를 보면서 나의 삶을 자꾸 돌아보게 된다는 것이다. 화엄 큰스님의 출가 이야기와, 제자 송강 스님의 출가 이야기 그리고 화엄 큰스님의 깨달은 이야기와, 제자 송강 스님의 깨달은 이야기 그리고 화엄 큰스님의 일상생활과 다양한 법문, 그 영향을 받은 제자 송강 스님의 생활과 다양한 법문 그리고 화엄 큰스님의 열반 이야기, 그리고 스승과 제자 사이에 주고받은 많은 이야기들, 그리고 실제 있었던 현실적인 일들, 이 모든 것들이 나의 삶을 돌아보게 한다. 그동안 집필된 송강 스님의 여러 책을 접하면서 이제는 눈치를 챌 수 있다. 송강 스님의 책들은 지금 나에게 초점을 맞추고 있다는 것을... 책이 지향하고 있는 목표가 분명하다는 것을... 은사이신 화엄 큰스님의 책을 출간하면서도 그 목표를 독자들의 깨달음에 두고 있는 것이다. 그것이 또한 은사 스님을 가장 위하는 길이며 은사 스님께서 가장 원하시는 길임을 송강 스님은 잘 알고 계신 것이다. 마음에 깊이 치고 들어오는 이 두 큰스님의 이야기를 여러 사람들에게 꼭 권하고 싶다. 그리고 꼭 깨달으시기를 바란다.

00 스승님 보내드리기 01 출가 이야기 02 어머님의 기도 03 첫 만남 04 반야심경 05 뱀 이야기 06 물의 때 07 크게 죽어라 08 영구암으로 09 법명을 주심 10 노동선(勞動禪) 11 분별에 떨어지지 말게 12 사람의 도리 13 무엇이 도인가 14 쌀 한 톨 15 겨울 찬거리 16 술인가 음료인가 17 공자님 어디 계시오? 18 산까마귀와의 소통 19 터가 센 도량 20 영가(靈駕)들과 동거 21 부모님의 방문 22 영구암에 전기 들어오다 23 집을 짓다 24 목욕탕 설치 25 일상이 선정이라야 함 26 쌀의 무게 27 눈 내리던 밤 28 목사님들과의 좌담 29 잡기(雜技)를 금할 것 30 뜻밖의 고수 31 법거량 32 차 마시기 33 빨치산(partisan-게릴라) 34 불 붙여 보시오 35 모든 것이 삼매 36 도끼날이 향하는 곳 37 스승님의 붓글씨 38 고찰의 야사 39 상여집의 밤 40 단식 41 스승님 방에서 잠들다 42 땅 기부를 거절하시다 43 무쇠상자가 사라지다 44 《중관사상》을 주심 45 산짐승과의 동행 46 『신심명』액자 47 『육조단경』을 주심 48 『능엄경』을 주심 49 오대산 적멸보궁 사리 50 대중공양 때의 눈물 51 영구암을 떠남 52 선원수좌들을 위해 53 물고기 방생 54 사리 친견 55 전문강원 입방 56 박정희 의장과의 만남 57 10.27 법난 58 중앙승가대학 입학 59 포대화상 60 유학을 말씀하심 61 구산 큰스님 조문 62 의심을 풀다 63 동림사 복원 원력 64 지장도량 동림사 65 총무원 재정국장 66 범어사 주지 67 동림사로 돌아오심 68 경주의 생불 69 <대원>지에 실린 스승님 70 <등불>지의 원고 71 사제의 학비 72 정화불사(淨化佛事) 73 최고의 도반 74 미타사 봉불식 75 차 생활 76 사경(寫經)과 침향 77 덕망 높은 스님 78 복 많은 스님 79 멋쟁이 스님 80 무명을 부수다 81 적멸에 드시다

[머리글] 1980년 10.27법난을 겪은 후 중앙승가대학교에 공부하러 올라올 때, 스승님께서 왜 다시 교학을 연구하려 하느냐고 물으셨습니다. 그때 세 가지 이유를 말씀드렸습니다. 첫째, 팔만대장경을 모두 섭렵하여 부처님과 옛 조사님들을 모두 만나봐야겠다는 것. 둘째, 제 자신이 수행의 길에서 다시는 물러서지 않는 불퇴전의 자리에 이르러야겠다는 것. 셋째, 훗날 가장 존경하는 스승님에 대한 기록을 남길 수 있는 실력을 갖춰야겠다는 것. 2001년 스승님께서 대적삼매(大寂三昧)에 드신 후 사형사제들과 스승님에 대한 책을 만들기로 의논하고 한산문도(寒山門徒) 차원의 출판을 시도하였으나, 여러 사정으로 뜻을 이루지 못하고 세월만보내고 말았습니다. 2018년 문도장인 지족 사형님을 모시고 스승님 일화를 얘기하다가 내 개인적인 입장에서 스승님에 대한 책을 만들어야겠다고 말씀드렸습니다. 그로부터 페이스북에 글을 올리기 시작하여 2019년 3월에 원고를 마무리지었습니다. 이 책은 제가 지켜본 스승님의 모습 및 스승님과 저와의 개인적인 대화가 중심이 되어 있고, 선배 스님들로부터 전해들은 스승님의 일화가 얼마간 있습니다. 이 책은 오로지 제 기억에 의한 것입니다. 만약 스승님에 대한 설명 중 잘못이 있다면 그것은 오로지 제 기억이나 제 살핌에 잘못이 있는 것입니다. 만약 허물이 보이시더라도 다만 제 기억이 더 희미 해지기 전에 스승님의 모습을 글과 사진으로 남기고자 하는 저의 작은 바람 때문에 생긴 일이라고 넓은 마음으로 헤아려 주시기 바랍니다. 제 마음속에 숨 쉬고 계시는 스승님께 이 작은 책을 바칩니다. 2019년 부처님 오신날에