민병진의 글을 처음 접하게 되면 일단 난감하다. 어디에서 쉬어야 하고, 어디에서 끊어야 하는지 현대적 단어와 문법에 익숙한 사람에게는 그의 글을 읽고 빠르게 이해하기가 쉽지 않다. 어려서부터 익힌 구학의 영향이기도 하겠거니와 한자가 주를 이루는 지관의 특수성을 감안한다고 해도 맞춤법을 무시하고, 문장의 이음매를 이리 저리 고쳐가며 수차례 반복적으로 읽고 나서야 ‘혹시, 이런 뜻이 담겨있는 게 아닐까’ 짐작하게 된다. 그것도 짐작이다. 언젠가 한번 그에게 다른 것은 그렇다 쳐도 단어와 단어의 연결이 어색하다는 질문을 던진 적이 있다. 그의 대답은 간단했다. 천이통(天耳通)으로 전해지기 때문이란다. 하늘의 소리를 전달하는 민병진의 글을 읽고 이해하기 위해서는 상당한 인내와 오기가 필요하다.

산(山) 곡(谷) 수(水) 리(理) 장법(葬法) 신(神) 기도(祈禱) 천기(天機)