“선 위에 위태롭게 서 있는 보통의 아이들을 만나다.” 지극히 현실적이라 더욱 공감 가는 네 편의 이야기 “정말 엄마랑 아빠가 이혼하려는 걸까? 불안한 마음이 몸 밖으로 튀어 나가려 자꾸만 부석거렸다.” (31쪽) 지금껏 믿어 왔던 엄마, 아빠가 가족의 해체를 결정한다면, 남은 아이는 어떤 선택을 할 수 있을까. 첫 번째 단편 〈나쁜 사랑〉은 민간인 통제 구역인 DMZ에서 태어난 소년 로운이 등장한다. 온 가족이 지도에도 나와 있지 않은 ‘자유의 마을’에 살다가, 현재는 로운과 형의 학업을 위해 아빠만 그곳에 남겨 둔 채 엄마와 따로 나와 살고 있다. 〈나쁜 사랑〉에서는 다양한 사랑의 형태가 소개된다. 옆집 사는 설연에게 차이고 비탄에 빠져 있는 로운, 자기 엄마를 보는 것 같아 싫어졌다며 이제 그만 헤어지자는 설연, 엄마와 이혼할 거냐는 자식의 물음에도 침묵으로 일관하는 아빠, 그리고 붉은색 루주를 바른 얼굴로 저녁을 차려 주는 정희 아줌마까지. 이런 얽히고설킨 관계 속에서, 주인공 로운은 더 이상 아무도 사랑하지 않으리라고 마음먹으며 ‘결국 나에게 사랑은 나빴다’(42쪽)고 독백하지만, ‘나는 나로 살아갈 거라는’(42쪽) 엄마의 말에 로운은 점점 그 선택을 존중하고 이해하게 된다. 〈나쁜 사랑〉은 이처럼 우리에게 어떤 선택이 최선인지를 고민하기보다, 지금 자기 자신의 마음이 더 중요하다고 말해 준다. 언제 그랬냐는 듯 ‘이 순간, 사랑이 다시 시작되려’(52쪽) 하고 있어서 그저 기쁜 로운처럼, 자기 자신의 감정에 충실하고 스스로를 잘 돌보는 일만이 청소년들의 몫이라고 말이다. “내 배도 잘라 내고 다듬으면 모든 게 괜찮아질까. 적어도 지금보다는 당당해질 수 있을 것 같다.” (54쪽) 두 번째 단편 〈코르셋〉은 십 대의 임신을 다룬다. 연수는 방학만 되면 어김없이 생선구이 가게로 나가 엄마를 돕곤 한다. ‘엄마가 즐겁다면 나도 즐겁고 엄마가 슬프다면 나도 슬펐던’(57쪽) 연수는 어느 날부턴가 코르셋에 거대한 비밀을 숨기게 되면서, 상황은 조마조마한 긴장감 속에서 흘러가기 시작한다. 제12회 창비어린이 청소년 소설 부문 신인 문학상 심사평에서 〈코르셋〉은 “자칫 진부해질 수 있는 소재를 소모적으로 다루지 않고 따뜻한 시선으로 담은 것이 발군”이라며, “작품을 든든히 받쳐 주는 낙관주의와 다정함이야말로 지금 우리에게 필요한 것”이라 평한 바 있다. 아픈 엄마에게 짐을 지우기 싫어한 ‘착한 딸’이지만 현실은 방황을 숨기기 바쁜 ‘나쁜 딸’이 된 것 같아 끝없이 고민하던 연수는 마침내 자신이 선택한 결정을 내리게 된다. 때론 지금 처한 현실을 부정하고 있는 그대로의 자기 모습을 도무지 견딜 수 없어 하는 십 대라면, 그 결정을 크게 공감하며 응원하지 않을까. ‘세상엔 필요 없는 게 하나도 없다’(95쪽)는 엄마의 말처럼. “저 선 너머엔 나가지 않을 거예요. 그래야 숨을 쉴 수 있으니까요. 나는 밖으로 나가면 죽습니다.” (112쪽) 표제작 〈선 위의 아이들〉은 학교 폭력의 목격자이자 가해자로서 스스로를 작은 방에 가둬 버린 열일곱 살 인우와, 가난으로 인해 발목에 끈이 묶인 채로 차디찬 복도에 갇혀 지내야 하는 여섯 살 정운의 이야기다. 설정만 놓고 본다면 무섭고 침울한 스릴러 영화 같지만, 작가는 지극히 현실적인 이야기로 묘사하며 두 아이의 심리를 매우 섬세하게 그려낸다. 주인공 인우가 느끼는 죄책감과 자기 환멸은 단순히 ‘폭력은 나쁘다’는 문제를 넘어, 아이와 청소년을 제대로 살피지 않는 어른과 사회에 대해 곰곰이 생각하게 한다. 자신의 한계를 뚫고 나오며 결국에는 서로가 서로를 구원하는 모습에서, 〈선 위의 아이들〉은 ‘그럼에도 불구하고 희망이 있다’는 눈부신 메시지를 담담하게 선사한다. “아빠가 없다는 게 어떤 건지 제일 잘 아는 나였기에 나는 침묵을 선택했다.” (149쪽) 마지막 단편 〈지하철 1호선〉은 서로 다른 기억에 대한 이야기다. 상희가 기억하는 민지는 참 예쁜 아이다. 분홍 원피스를 입고 반짝이는 에나멜 구두를 신은 모습, 빨간색 책가방을 메고 다니는 부유한 집안의 소녀. 그러니 민지가 아직 어린 나이에 주부가 되어 TV 다큐멘터리 프로그램에 억척스러운 모습으로 출연하는 장면이 상희는 무척 낯설 수밖에 없다. ‘하늘거리는 ?꽃 같았던’(143쪽) 민지는 생선 가게를 하는 시부모를 도우며 택배 아르바이트를 뛰는 남편과 살아가고 있다. 어쩌다 ‘잘못된 선택’을 하게 되어 벌써 가족을 만든 건지 안타까운 상희는 민지를 찾아가기로 결심하고, 그곳에서 생각지도 못한 반전을 마주하게 된다. 과거는 서로에게 같은 기억으로 남을 수 있을까. 작가는 〈지하철 1호선〉을 통해 각자의 시선에서 달라지는 상황을 지난 시간부터 현재까지 치밀하게 포착해 내며, ‘나’에게는 흐릿한 추억이 누군가에게는 선명한 아픔일 수 있다는 묵직한 메시지를 던진다.

나쁜 사랑 코르셋 선 위의 아이들 지하철 1호선

보일러를 켜고 세수를 하고 자리를 폈다. 아빠가 전기장판의 코드를 꽂으면서 무심히 물어 왔다. “엄마랑 형은? 잘 있어?” 아빠는 괜스레 들고 있던 수건으로 전기장판에 묻은 먼지를 툭툭 떨어냈다. 오늘 나에게 건넨 첫 마디였다. 합죽하게 다문 입도, 웃음기 없는 눈매도 그대로인, 세상 무뚝뚝한 나의 아빠. “뭐, 잘 있죠. 근데 정희 아줌마 주근깨는 볼 때마다 더 느는 것 같아.” 나는 심통이 나서 괜히 트집을 잡았다. “그래? 정희한테 주근깨가 있었나?” 심각하다. 모든 종파의 수장들을 한곳에 불러 모아 긴급회의를 열어야 할 판이다. 타지에서 고생하는 엄마를 두고 하필 정희 아줌마라니. 굉장히, 상당히, 몹시 불쾌했다. 불끈 차오른 분노로 머리가 쭈뼛 섰다. 아무 생각이 없는 아빠는 내가 가져온 마트 가방을 들고 부엌으로 들어갔다. 목을 빼고 아빠가 사라진 쪽을 살피다 하마터면 옆으로 넘어질 뻔했다. 가슴이 다시금 벌렁거렸다. 엄마가 보낸 ‘그것’을 지금쯤은 보았을까. _〈나쁜 사랑〉 33~34쪽에서 재래시장은 더위 때문인지 인적이 드물었다. 이글이글 끓고 있는 태양 아래 혼자 걷고 있자니 마치 고등어가 된 것 같았다. 벌건 맥반석 화로 위에서 자글자글 타들어 가는 나와 내 아기. (중략) 만약에, 진짜 만약에 아기를 주지 않으면 어떻게 될까. 바보 같지만 상상은 자유니까. 그럼 나는 돈도, 능력도, 미래도 없이 비참해질까. 더워 죽겠는데 해를 피해 숨을 곳이 없다. 피와 수분을 빨려 머리가 어지럽다. 한 번에 하나씩 생각을 정리해 보자. 방학이 지나면 나온 배를 숨길 수 없을 거야. 집을 나가야 하겠지. 그러자면 가방도 필요해. 나는 자그마한 가방 가게로 발길을 옮겼다. 가방 가게 주인아줌마가 몇 개월이냐고 물었다. 자, 물부터 마시고 여기 좀 앉아서 천천히 골라요. 워메? 아니, 왜 울어, 아기 엄마. 왜 울어요, 아기 엄마. 주인아줌마는 가방 값을 오천 원 깎아 주었다. _〈코르셋〉 79~80쪽에서 “알지? 나는 안 한 거다.” 나는 영수를 괴롭히지 않았다고 진술했다. 어디에도 학교 폭력은 없었다고. 최종적으로 내 진술이 기호를 도왔고, 기호는 도망치듯 전학을 갔다. 아빠는 일을 계속할 수 있었지만 모두가 쑥덕거렸다. 주로 가해 의심 학생인 나 서인우와 피해 의심 학생인 오영수에 대해서. 부모님도 나를 욕했다. 택시 회사고 지랄이고 나더러 다 변명이라고 했다. 진실을 이야기해야 해. 책임을 져야 해. 우리가 자식을 잘못 키웠어. 우리도 책임이 있어. “서인우, 저 자식이 제일 나쁘네. 자긴 괴롭힌 적 없다고 딱 잡아뗐다며?” 수천수만 개의 비난이 나에게 쏟아졌다. 나는 점점 작아져 갔다. 영수 부모님이 찾아와 어금니를 악물고 나를 노려보았다. 네 거짓말, 다 알아. 왜 그랬어? 영수 친구였잖니. 어떻게 네가 그럴 수 있어! 기자들이 집으로 찾아와 외출하는 나를 붙잡고 물었다. 오영수 학생이 의식을 회복하지 못하고 있는데, 지금 어떤 심정입니까? 기분이 어때요? 그렇게 안타까우면 왜 아무도 영수를 돕지 않았지? 이제 와서 왜 나한테만 이러는 건데? 화가 불쑥 치밀었다. _〈선 위의 아이들〉 105~106쪽에서 “어서 오이소! 뭐, 찾는 거 있습니꺼?” 이제는 뒤로 내뺄 수도 없었다. 그때 민지가 나와 눈이 마주치자 어, 하며 손을 멈추었다. 그러고는 굳어 버린 나를 자세히 쳐다보았다. 갈변한 화상 흉터가 미세하게 떨리더니 곧 나를 알아보았다. 나는 어색하게 웃으며 찡그린 표정으로 민지 앞에 멀뚱히 서 있었다. “어? 니, 상희 아이가? 서상희!” “어, 그래……. 안녕……?” “엄마야, 이기 얼마만이고! 니, 하나도 안 변했데이. 완전 반갑다!” 민지가 나를 향해 환하게 웃었다. 불현듯 눈이 부셨다. 최근 몇 년 동안 이토록 빛나는 미소를 나는 접한 적이 있었던가. 예상과는 달리 민지는 여전히 빛, 천사, 벚꽃이었다. 하지만 아닌데, 이럴 리가 없는데. 혹 내가 갖지 못한 무언가를 민지가 비밀스럽게 가지고 있는 것일까. 그런 생각이 들자 가뜩이나 소박했던 나의 의욕이 모두 소진되어 버렸다. 나는 어안이 벙벙해서 뒷걸음질을 쳤다. 그때 민지가 앞치마에 비린내 나는 두 손을 쓱 한번 닦고는 내 손을 덥석 잡았다. 나는 나도 모르게 그 손을 비틀어 뿌리쳤다. 어정쩡한 타이밍, 어정쩡한 분위기. 내가 민지를 찾아온 것도, 손을 뿌리친 것도, 모든 게 어정쩡했다. _〈지하철 1호선〉 159~160쪽에서