“산으로 걸어가 보기를.” _‘등산이나 해볼까?’ 마음만 먹고 있는 당신에게 실내외 활동이 제한되면서 산으로 눈길을 돌리는 사람들이 늘어나고 있다. 자연을 느끼며 몸과 마음의 건강까지 지킬 수 있는 등산은 젊은 층을 중심으로 새로운 취미로 등극 중이다. 『산이 좋아졌어』의 저자는 한국과 환경이 비슷해 도시에 낮은 산들을 보유한 대만에서 평범한 직장인이자 등산 덕후로 살아가는 사람이다. 책에는 도심 속 낮은 산을 시작으로 다양한 산을 때로는 홀로 때로는 좋은 산 친구들과 함께 걸으며 산에 흠뻑 빠진 한 사람의 이야기가 가득하다. 등산에 전혀 관심 없던 사람이 산과 사랑에 빠질 수밖에 없었던 순간들, 산에서 만난 좋은 친구들과 잊을 수 없는 순간들이 담겨 있다. 해가 뜨면 일어나고 해가 지면 쉬는 그 리듬이 나를 편안하게 한다. 어쩌면 나는 다른 무엇이 아닌 그저 마음을 편안히 내려놓고 싶었는지 모른다. 나는 알고 있다. 지금 출발하면 일출의 장엄한 광경을 볼 수 있다. 지금 출발하면 저 산을 넘을 수 있다. 내가 발걸음을 내딛기만 하면 여정을 마칠 수 있다. 내가 노력하기만 하면 이 모든 걸 보상받을 수 있다. 최소한 산에서는 사는 게 단순하다는 사실을 알기에 나는 마음을 놓을 수 있다. _ 〈산에서만큼은 모든 게 확실하다〉 중에서 하늘이 밝아 오기 직전 영하의 눈밭에서 내 텐트의 문이 조금 열리더니 YO가 덜덜 떨리는 두 손을 내밀었다. 조금 전 따뜻한 텐트 안에서 몸을 일으켜 앉은 나는 밖에서 몸을 웅크리고 있는 그녀의 모습을 어렴풋이 본 것 같았다. 달빛 아래에서 헤드랜턴을 켠 채 바람을 맞아가면서 나를 위해 뜨거운 커피를 내린 것이다. 그건 내가 지금껏 마셔 본 커피 중에 단연 최고였다. _ 〈산 위에서만 느낄 수 있는 맛〉 중에서 ‘내가 등산을 하게 된다면?’이라고 막연히 상상해본 사람이라면 이 책을 통해 ‘나의 등산’을 미리 경험해볼 수 있을 것이다. 저자는 누구나 마음만 있다면 산에 오를 수 있다고 그러니 일단 먼저 산으로 걸어가 보라고 이야기한다. 책을 다 읽고 난 후에는 산에 대한 모든 의문을 내려놓고 이 오감이 열리는 여정을 떠나고 싶어질 것이다. 처음 산에 오른 이유는 정말 단순했다. 나처럼 평범한 직장 여성이 할 수 있는 일이라면 누구나 할 수 있다는 걸 보여주고 싶어서였다. 직장을 그만두어야만 할 수 있는 용기 있는 행동도 아니고, 정확한 방향 감각을 갖추어야만 검은 숲으로 걸어 들어갈 수 있는 것도 아니다. 늘 산과 함께 걷겠다는 마음만 있으면 산은 언제든 당신을 산에 머물게 할 것이다. _ 〈닫는 글 _ 오래도록 산과 함께할 수 있기를〉 중에서

여는 글 산으로 걸어가 보기를 01 첫 일출을 본 순간부터 그렇게 산이 내게로 왔다 삶이라는 배낭 한 사람의 배낭이 말해 주는 것 산을 오르며 나는 내가 좋아졌다 오직 산과 함께할 수 있기를 바랄 뿐 혼자 걷는 산이 주는 자유 외로움 속에서 알게 된 것 텐트에 비친 그림자 02 조금 괴로워도 무리가 되더라도 또다시 어디론가 출발할 테니까 낯선 산속에서 길을 잃다 서로에게 따스함을 아무리 힘들어도 산 아래 세상만큼 힘들진 않으니까 함께 산에 가고 싶지 않다는 말 이토록 낭만적인 포카라 몸이 나를 배신할 때 나 자신에게 부끄럽지 않도록 당신이 먼저 힘내기를 산에 반해버린 사람 만 개의 강을 건널 수만 있다면 03 함께 오르는 산 나를 비추는 빛을 알아볼 수 있을까 산에서만큼은 모든 게 확실하다 예상치 못한 순간, 자연이 준 선물 각자의 방식대로 누리는 산 너와 함께 시간을 낭비하고 싶다 야영지 생활에선 아무것도 숨길 수 없다 그녀들의 산 그리고 나의 산 산 위에서만 느낄 수 있는 맛 사랑하는 이들을 그리워하는 밤 내가 왜 여기 있는지 모른다고 해도 산에서 알게 된 것 04 산과 나 사이 산이 나를 부르고 있기에 그러니 계속 걸을 수밖에 마음속에 높은 발코니 하나 고독에 익숙해지는 법 나를 위해 셔터를 누르는 사람 산에 두고 온 그 말들이 좋아서 영원히 기억하고 싶은 온기 늘 내 곁에 머물고 있었음을 닫는 글 오래도록 산과 함께할 수 있기를

매일같이 무료하게 휴대전화만 만지작거리던 어느 날, 친구가 SNS에 공유한 설산 등반에 관한 글을 우연히 읽게 되었다. 작가 아타이는 몸이 좋지 않은 상태에서도 아내와 함께 묵묵히 허환시펑(해발 3,000미터가 넘는 타이완 허환산의 서쪽 봉우리)을 끝까지 오른다. 그리고 산을 내려오면서 그동안 살면서 한 번도 보지 못한 총총한 별들이 밤하늘을 가득 메운 장대한 광경을 목격한다. 나는 글과 함께 실린 허환산의 사진을 보고 또 보았다. 그러다 갑자기 오직 두 발로만 닿을 수 있는 그곳을 내 눈으로 직접 보고 싶다는 충동이 거세게 일었다. _ 〈그렇게 산이 내게로 왔다〉 중에서 한 사람의 배낭은 그의 세계관을 압축해서 보여준다. 잘 먹고, 잘 입고, 잘 자기. 얇은 책 한 권, 향기로운 차 한 잔. 단순한 사람의 배낭도 복잡할 수 있다. 다른 사람을 위해 짊어진 세심한 배려들로 가득 차 있다. 복잡한 사람의 짐도 가벼울 수 있다. _ 〈한 사람의 배낭이 말해 주는 것〉 중에서 다른 사람의 관심이나 인정을 얻기 위해서가 아니라 바로 나 자신을 위해 더 많은 시간을 투자하고 싶어졌다. 나는 더 나은 내가 되기 위해 계속 연습 중이다. 아주 조그마한 발전에도 더없이 기쁘다. 나는 나이며, 나의 좋은 점도 나쁜 점도 모두 내 것이라는 사실을 이해하기 시작했다. 남들이 나를 좋아하든 말든 나는 그냥 이런 내가 좋다. 나는 내가 얼마나 약한지 또 얼마나 용감한지 잘 안다. 그리고 언젠가는 나답게 살게 되리란 것 역시 알고 있다. _ 〈산을 오르며 나는 내가 좋아졌다〉 중에서 현실에서 우리는 누구나 혼자다. 늘 어디쯤 서 있어야 할지 모르고, 내가 가진 것들을 선택해 본 적도 없다. 항상 원망 섞인 헐뜯음에 시달리며 가슴은 무너져 내린다. 그러다 결국 능력도 부족하고 약해빠졌다고 비난을 받는다. 하지만 우리는 산봉우리 몇 개는 거뜬히 넘으며, 능숙하게 산으로 걸어 들어가고, 나의 작고 보잘것없음과 마주할 줄 안다. 산은 우리가 길을 잃으면 별을 보내주고 시냇물을 흘려보내며, 부는 바람과 부러진 나뭇가지로 우리의 선택을 돕고 나아갈 방향을 인도한다. 풍성한 모습을 지닌 숲속 오솔길을 낙엽을 밟으며 홀로 천천히 걷는다. 혼자서 걷는 산은 이토록 편안하고 자유롭다. _ 〈혼자 걷는 산이 주는 자유〉 중에서 산 위에서의 힘든 시간은 언제나 끝이 있다. 결국은 산장에 도착할 것이고, 결국은 산봉우리를 넘을 것이며, 결국은 길이 끝나는 순간과 마주할 것이다. 아무리 힘들어도 산 아래 세상만큼 힘들지 않다. 산 아래 세상에서는 누가 당신에게 어떤 약속을 했든 결국 당신을 보호할 수 있는 사람은 언제나 당신 자신뿐이다. _ 〈아무리 힘들어도 산 아래 세상만큼 힘들진 않으니까〉 중에서 무수히 많은 별들이 반짝이는 빛으로 나를 압도했다. 광활한 은하수는 선명한 길을 그리며 흐르고, 가지각색의 별자리가 하늘을 아름답게 수놓았다. 지난 수만 년 동안 사람들은 별이 가득한 같은 하늘을 올려다보았다. 그리고 수만 년 동안 똑같이 깊은 감동을 받았다. _ 〈예상치 못한 순간, 자연이 준 선물〉 중에서 산을 좋아한다기보다 산에서 오랫동안 걷는 걸 좋아한다고 말하고 싶다. 걷는 속도는 망각의 속도와 기억이 떠오르는 속도를 좌우한다. 그 리듬은 두 발 외에는 어떤 도구도 대신할 수 없다. 산 정상에 앉았을 때 문득 너에게 말하고 싶었다. 우리의 대화를 또렷이 기억하는 건 언제나 걷는 도중에 털어놓기 때문인 것 같다고._ 〈산에 두고 온 그 말들이 좋아서〉 중에서