저자는 그동안 정신없이 살아온 삶을 한 번쯤 돌아보고, 정리해 보고 싶었다. 인생 1막을 끝내고 2막을 시작하기에 앞서 어쩌면 꼭 필요한 간주곡이라는 생각이 들어 《고맙소》를 쓰게 되었다. 《고맙소》는 ‘왜? 나만 이렇게 힘들게 살지?’, ‘내 인생만 왜 이럴까?’라는 질문을 가지고 힘들게 살아가는 평범한 소시민들에게 추운 겨울 따뜻한 커피 한 잔과 같은 위로와 여유를 주는 책이다.

1막 슬픈 안단테(느리고 슬프게) 1장. 인자하신 아버님 그리고 자식 사랑이 끔찍하셨던 어머니 2장. 눈물 많고 소심한 아이 3장. 수술 또 수술 그리고 또… 4장. 순수 시대 5장. 한산도(섬에 대한 트라우마) 2막 아지타토 칸타빌레(격렬하게 노래하듯이) 1장. 성악, 운명을 바꾸다 2장. 교회의 문에 들어서다 3장. 만남의 기적 4장. 방황하는 젊은 청춘 5장. 격동의 시절, 꿈을 좇아 떠나다 3막 엘레간테 칸초네(우아한 노래) 1장. 아름다운 독일, 그러나 힘든 정착기 2장. 베토벤의 고향 본(Bonn), 영혼의 고향이 되다 3장. 칼(Karl) 대제의 도시 아헨(Aachen) 4장. 첫 성대 결절 5장. 회색빛의 빌레펠트(Bielefeld) 6장. 유럽 배낭여행 4막 그란데 아리오조(위대한 아리아) 1장. 인생의 반려자 2장. 눈물의 웨딩마치 3장. 아름다운 수채화 칼스루에(Karlsruhe) 4장. 나의 분신 5장. 또 하나의 나의 분신 5막 콘 푸오코(불꽃처럼 열정적으로) 1장. 호구지책 2장. 인생의 터닝 포인트(지극히 작은 일에 충성하라!) 3장. 기도 응답의 선물 호중이 4장. 영화 〈파파로티〉 6막 돌체 칸타빌레(아름답게 노래하듯이) 1장. 힘들었지만 행복했던 교사 생활 2장. 〈미스터트롯〉 꽃으로 피다 3장. 생전 처음 가입한 팬 카페 4장. 특별한 선물을 경험한 교장의 자리 5장. 경이로운 아리스 7막 앙코르 1장. 다시 불러 보는 노래 2장. 못 다 부른 노래 책을 마치면서