신병은 시인은 지금, 고요의 안거(安居)에 들고 있다. 비우고 비워 조용히 들어선 그곳은 그리움의 밑자리를 향기로운 자리로 바꾸는 ‘적요’의 자리에서 ‘나’로 되돌아가는 ‘삶’을 응시한다. ‘나로 되돌아가는 삶’이라니!(「시인의 말」 참조) 시로 온전히 살아온 시인의 삶은 ‘꽃 진 자리’를 선명하게 기억하고 있어서, 세상 모든 ‘꽃 핌’의 다정함과 애틋함 외에도, ‘꽃이 진’ 그 이후의 시간마저 품어 몹시 쓸쓸하고도 고요하다. 꽃잎의 이정표엔 견딤과 기다림의 원산지 표기가 있고 빗살무늬 햇살과 바람과 비의 칼로리가 명시되어 있어요 신선도 유지를 위한 아침이슬의 드레싱까지, 그늘지고 서늘한 곳에 보관하라는 향기로운 안내도 넘겨받습니다 아름다운 마침을 위해 딱 한 주먹만 들어내면 안 될까요 가벼워지면 좋겠죠 이렇게 말하는 한 잎 한 잎 적요로운 그녀, 꽃 -「꽃, 그 이후3」 전문 꽃이 핀 오늘, 혹은 어제의 일이 ‘꽃 진 자리’에서 다시 시작된다는 점이 위 시에서 상기된다. ‘끝’은 ‘다른 시작’이라는 아포리아가 새삼 되새겨진다. 그러나 신병은 시에는 이를 해명하는 “꽃잎의 이정표엔/견딤과 기다림의 원산지 표기가 있”어서 “햇살과 바람과 비의 칼로리”가 적합하게 필요하다. “햇살”을 기다리고 “바람”과 “비”를 마주하며, “한 잎 한 잎” “아름다운 마침”을 위해 “적요”를 담담히 포옹하는 “적요로운 그녀”인 꽃이여…. 마침내 “꽃, 그 후”의 일이 ‘적요’의 자리로 스며온다.

1부 겨울나무·12 산책하다·13 비로소 자유란다·14 다소곳·16 꽃 한 송이·18 휴休·19 단정학·20 은행잎 탁발·21 꽃이 되고 싶어·22 한 잔의 유혹·23 꽃, 그 이후 1·24 꽃, 그 이후 2·26 꽃, 그 이후 3·28 개화·29 나비잠·30 틈·32 2부 아름답고 긴 대화·34 그의 얼굴·35 내게 물었습니다·36 까치집 짓다·37 뒤뜰·38 채소들의 아침·39 이의령님을 읽다·40 바람의 지문·42 길·43 월하月下 1·44 월하月下 2·46 햇살 정원·47 오래 비운 집·48 자벌레·49 세상에서 가장 아름다운 여수의 섬·50 1955년생·51 3부 봄길 2·54 봄, 피다 35·55 봄, 피다 36·56 봄, 피다 37·57 봄, 피다 38·58 봄, 피다 39·59 봄, 피다 40·60 봄, 피다 41·61 시월 1·62 시월 2·63 기억의 힘 1·64 기억의 힘 2·65 그녀의 적막·66 툭·68 햇살 통조림·70 4부 오후를 걷다·72 동백꽃 지다·73 동백꽃이 피는 이유·74 겨울나무가·76 날아오르다·78 풀 죽다·79 홍시·80 여자도汝子島·81 제비꽃이 비단풀이·82 제비꽃 아침·83 눈길·84 꽃씨 속에는·85 풍경의 깊이·86 동백꽃 풍경·87 나팔꽃·88 5부 꽃 속에 들다·90 와온·91 낙화·92 꽃이 피어날 즈음·93 물빛처럼·94 나의 집·95 촌놈·96 꽃·97 달빛 아래 바람이 분다·98 모기발을 낚다·99 봄의 나무·100 너의 방을 들여다본다·102 따오기·103 12월 31일·104 우화羽化·105 바람의 표정·106 해설 | 전해수_‘적요’의 자리·110

겨울나무 햇살일까 ... 바람일까 ... 나를 향한 설렘일까 ... 나를 향한 간절함일까 ... 나를 향한 눈길일까 ... 내 안쪽을 향한 나의 착한 안부일까 ... 나를 향한 나의 발길일까 촉촉한 입술 보일까 ... 분홍일까 노랑일까 .... 허공의 발길 소리 들릴까 안 들릴까 .... 바람의 물음표 찍을까 말까 .... 긴 겨울 끝에 매달린 젖은 기억들 들춰볼까 말까..... 예측불허의 숨겨진 표정들 알 듯 말 듯 ....me too me too.... 환하게 들켜서 다행이야 참말로 다행이야 오랜만에 환한 나를 만났다 ... 함초로히 혼자 웃었다 산책하다 아침의 나를 나섭니다 밤새 웅크려 있던 나를 나섭니다 청색 남방에 청바지 차림입니다 가만히, 햇살과 바람으로 날아오릅니다 가만히, 어둠과 빛으로 날아오릅니다 시간과 공간의 아름다운 산책입니다 산책길 어디에도 내가 있습니다 한 올 바람에도 어둠에도 햇살에도 있습니다 풀섶에도 길섶에도 키 작은 내가 보입니다 가만히 내 안부를 묻습니다 반갑고 그립다고 합니다 웃는 얼굴로 악수하고 지나쳐갑니다 나뭇잎 배 위에 바람 한 올로 앉아봅니다 가만히 물섶 물소리로 내려앉아 물소리를 저어갑니다 한 세상 너머 한 세상을 건넙니다 나를 건너 나에게로 가는 우화입니다 살다 보니 살아집니다 살랑살랑 오늘 하루가 고스란히 나입니다 비로소 자유란다 비로소 자유란다 누군가의 발길로가 아니라 제 발로 걸어가기 때문이란다 꽃봉오리도 자유란다 새도 자유란다 나무도 자유란다 모든 첫 경험도 자유란다 심장의 상상도 자유란다 비로소 자유가 된 것들이 서로 물들며 살아야 할 세상이란다 한 호흡으로 건너야 할 길이란다 포기할 것 포기하고 버릴 것 버리란다 그래야 시가 되고 그림이 되고 춤이 되고 노래가 되고 꽃에 닿고 나무에 닿고 하늘에 닿는단다 스스로 황홀해지는 거란다 경계를 지우고 저쪽으로 건너는 거란다 내 안에 반짝이는 내 별을 보는 거란다 버리는 것이 자신을 섬기는 아름다운 일이란다 자신을 느끼는 거란다 비로소 사랑이란다 자유란다 다소곳 꽃이, 작파하고 햇살 몇 자락 끌어다 만들었던 그늘의 깊이로 뚝뚝 적요의 자리를 읽는다 언제 봤더라 연둣빛을 어디에 있었더라 향기로운 자리가 풀잎의 흔들림에 기대 있었나 해종일 바람에 펄럭였나 가만히 햇살의 눈길에 깃들어 있었나 구름의 시간에 떠 있었나 아, 거기 꽃 진 자리 비워서 환한 그리움의 밑자리로 지축을 흔드는 울림으로 다시 그대가 올 거라 해야 할까 그 또한 부질없는 일이라 귀띔할까 조용히 사뿐사뿐 나비의 몸짓으로 비우고 비워 고요의 안거安居에 든다 꽃 한 송이 꽃 한 송이는 그 한 송이가 아니었어 이슬 머금은 햇살 꽃 햇살 머금은 바람꽃 어둠 머금은 아침꽃 찰나의 오르가슴꽃 꽃술 사이로 꽃잎 사이로 피어나는 경이로운 생각 꽃 가만히 가만히 나를 밀어 넣었어 쿵쿵쿵 심장이 뛰었어 내밀한 호흡으로 관계하지 않는 아무것도 없었어 우리 모두 한 송이 꽃이었어 사이사이 피어나는 존재의 꽃이었어 관계의 꽃이였어 휴休 잘 살았다 잠깐 연두로 잠깐 신록으로 한세상 즐기다 툭툭 털어내며 새털처럼 깃털처럼 저를 갉아 단풍 든 핏빛 그리움도 잘 저물어 내 안에 길이 나 있어 또 다른 길을 인도한다 바람도 잠시 발길을 멈추고 슬며시 품을 내어놓는다 새소리도 스르르 팔베개를 내밀어 준다 조용히 사뿐사뿐 나비의 몸짓으로 참 뿌듯하게 감사했어 스며든 지난 모든 것들에 마음속 방 한 칸 내어 준다 나란히 함께 안거安居에 든다 단정학 병상에 비스듬히 누운 채 죽 그릇을 앞에 두고 눈을 감고 계신다 인기척에 눈을 떠도 예전 같지 않다 ‘큰애 왔구나’ ‘억지로라도 좀 드셔야 해요’ 정신은 말짱한데 한 숟갈 드시고 눈을 감고 또 한 숟갈 드시고 눈을 감으신다 마지막 입맛까지 비웠을까 더는 안 드신다고 가만히 고개를 저으신다 나 어릴 때 밥그릇을 들고 따라다니며 한 숟갈 한 숟갈 떠먹이던 그 마음 엊그제 같은데 여든하고도 여든 해가 짧다 이제 곧 오래오래 감을 눈, 어머니 참 단정하시다 학이시다 은행잎 탁발 밤새 더운 숨결을 풀어낸 나무는 얼마나 가볍게 제 속으로 뛰어내렸을까 뚝뚝, 물감으로 풀어 마당 가득 부려놓은 관절, 지난밤 소리의 깊이가 궁금해 뿌리 쪽에 문을 낸 방의 문지방을 넘나들다 엿본 바람의 탁발, 나무는 깊은 순례에 닿고 있다 잠시 쉬고 싶어 발발대고 다닌 흔적을 그늘로 뱉어 늘어나고 풀어져 헐렁해지고 싶었을까 돋을새김 시간의 각질을 들락거리며 새소리 바람 소리 헐렁해진 가지마다 육필로 새긴 바람의 경전. 샛노란 햇살의 방을 가로질러 가는 은행나무의 고백이 깊다