천 개의 인생에게 물었다. “인생에서 가장 소중한 것은 무엇인가요? 그들은 대답했다. “돈, 명예, 시간, 자유, 건강이 중요하다.” 그들에게 다음 질문을 던졌다. “오늘 밤 당신이 떠난다면 지금 무엇을 하시겠습니까? 놀랍게도 그들은 다른 대답을 했다. 앞에 나온 답도 아니었고, 일이나 취미, 여행도 아니었다. 세상을 떠나는 그 순간, 우리는 모두 알게 된다. 무엇이 정말로 소중한 것인지를. 그러나 우리는 늘 속고 만다. 나에게 주어진 시간이 영원할 것이라는 착각과, 익숙함이 주는 편안함 때문이다. 그래서 결국, 소중한 것을 너무 늦게 알아차리게 된다. 13년간 1,000명을 인터뷰하고 알게 된, 200만 명을 ‘지금부터 살게 한’ 김작가의 인생 인사이트! 많은 사람이 ‘돈만 있으면 살 수 있을 거 같다’, ‘몇십억만 있으면 인생이 행복할 것 같다’고 말한다. 하지만 오랜 시간 수많은 사람을 인터뷰한 김작가는 알게 됐다. 막상 삶이 힘들어 자살을 시도하는 사람들이 경제적인 면만으로 줄 세워지는 건 아니며, 인생의 목표에는 돈, 차, 집 이상의 무엇이 있어야 한다는 것을. 돈 버는 일은 중요하지만 그 이유가 더 중요한 다른 것을 지키기 위해서라는 사실을 결코 잊어서는 안 된다는 것을. 김작가는 이를 더 많은 사람에게 알리기 위해 책 〈내가 천 개의 인생에서 배운 것들〉에 오늘 밤 당신이 떠난다면 선택할, 결국에는 그 모든 것을 이길 가치를 담아냈다. “인생이 내게 다시 기회를 준다면 절대 놓치지 않을 것” 아직 기회가 남은 당신께 보내는 천 개의 인생이 주는 선물 이 책에는 벌써 서른이라며 자기 나이에 한탄하던 저자가 엄마와 함께 간 식당에서 한 소년이 자신의 엄마를 부른 ‘할머니’란 말에 세월의 흐름을 느낀 에피소드, 택시 기사인 아버지를 부끄러워했는데 우연히 친구들과 함께 아버지의 택시에 타고 모르는 체해서 상처를 주고 만 일화, 심한 우울증이었지만 데려온 반려견 오월이로 인해 살아갈 힘을 얻게 된 이야기 등이 실려 있다. 독자들은 다른 여러 인생이 겪고, 느끼고, 깨달은 것들을 통해, 자기 삶의 전부는 아닐지라도 대부분임이 분명한 ‘그 가치’를 발견하게 될 것이다. 그리하여 아직 많은 것을 바꿀 수 있는 자신의 삶에서 좀 더 일찍, 좀 더 행복하게, 좀 더 온전한 선택을 할 수 있게 될 것이다.

프롤로그. 돈, 명예, 시간.... 그 무엇보다 중요한 것에 관하여 1장. 그땐 미처 알지 못했던 것들 ‘그냥’이라는 말에 담긴 사랑 노인이 한 명 앉아 있었다 가정을 책임진다는 것의 무게 몰라서 빼앗아버린 것 없을 때 느껴지는 존재의 소중함 시간을 초월한 마음 당신 삶의 유일한 행복 작은 돌멩이조차 되지 않게 아무 말도 하지 않은 이유 같은 시간에 같은 마음으로 끝내 보지 못한 얼굴 [두 아이가 있는 30대 후반 엄마 이야기] 2장. 어떤 행복은 오랜 뒤에 알게 된다 그때 들었으면 좋았을 텐데 돌아보니 가장 행복했던 한때 우리 엄마는 이런 사람이었습니다 나 대신 아파주는 마음 사치 부릴 수 없었던 인생 아버지가 전하고 싶은 마지막 말 거친 파도가 몰아치게 된 날 하얗게 변해버린 세상 그 심정은 어땠을까 늘 괜찮은 줄 알았습니다 세상에서 가장 그리운 밥 [규모 5.8의 지진을 맞은 아기 엄마 이야기] 3장. 만약 오늘 밤 당신이 떠난다면 한 가닥의 희망을 잡다 오해와 오해가 만든 날 내게 왜 전화하지 않았을까 마지막 그 순간까지도 처음이라 알지 못했던 것 남아 있는 마지막 목소리 다시 들을 수 없는 잔소리 영원히 준비할 수 없는 일 다시 만나고 싶지 않은 마음 가장 사랑하는 존재를 바라볼 때 왜 지금에서야 알게 된 걸까 듣기만 해도 눈물 나는 단어 늘 그 자리에 서 있던 사람 [밤늦게 택시 운전하는 70대 노인 이야기] 4장. 인생이 내게 다시 기회를 준다면 이렇게 좋을 줄 몰랐으면서 칭찬받을 곳이 없다 당신이 되어 그 마음을 알면 좋겠다 미안해 고마워 사랑해뿐 그저 바라봐 줄 한 사람 함께 살아간다는 것 잊을 수 없기에 무뎌지는 것 시간은 부모와 자녀에게 역의 관계다 친구가 건네준 따뜻한 색깔 그 정도면 됐다 서로를 길들인다는 것의 의미 가장 보여주고 싶었던 사람 [당신에게] 에필로그. 당신은 아직 늦지 않았기를 바랍니다

나는 엄마가 밥 먹는 모습을 참 오래도록 바라봤다. 너무 오래 함께하다 보니 시간이 늙어가는 걸 몰랐나 보다. 내 앞에는 이제 염색하지 않으면 하얀 백발밖에 없는 노인이, 세월의 풍파를 그대로 얼굴에 맞아 나이가 드신 노인이, 세월의 무게를 그대로 지고 살아 축 처진 작은 어깨를 가진 노인이, 한 명 앉아 있었다. _p28 첫 출근을 마치고 집에 돌아왔다. 반겨 줄 사람도 없고, 밥을 차려 줄 사람도 없었다. 그렇게 혼자 살아가야 한다니 많이 외로울 것 같았다. 하지만, 아무도 없는 서울 땅이기에 오히려 가족의 소중함을 알 수 있는 시간이 되기도 했다. 언제나 존재는 부재를 통해 그 가치를 알게 되는 법이니까. _p43 크고 나서 알았다. 아빠도, 엄마도 연약한 한 사람이었을 뿐이고, 그들 또한 이번 생이 처음이라는 것을. 아빠도 아빠라는 역할이, 엄마도 엄마라는 역할이 처음이라는 것을. _p126 열심히 산 덕분인지 여유가 생겨 지금의 나는 꽤 비싼 음식을 자주 먹는다. 하지만, 그 어디에서도 엄마의 맛은 맛볼 수가 없다. 내게 익숙한 그 맛, 내게 편안한 그 맛은 세상 어디에도 없다. 아무리 많은 돈으로도, 엄마가 차려준, 엄마의 손길이 들어간, 엄마의 사랑이 들어간 음식은 어디에서도 먹을 수가 없다. 그 맛이, 그 순간이, 그 사랑이 너무 그립다. _p131 많은 사람이 여행을 떠나는 시대이다. 늘 그럴 필요는 없지만, 그중 한 번쯤은 가족과 여행하는 시간이 있었으면 한다. 언젠가 부모님과 같이 여행을 가고 싶다 하더라도, 그 언젠가는 살면서 다시 없을지도 모르니까. 아무리 시간을 돌리려고 애써도, 돌릴 수 없는 순간이 오니까. 가족과 여행을 떠나기에 가장 좋은 때는 언제나 지금뿐이다. _p210 하고 싶은 말이 참 많았는데 막상 가니 할 말이 없었다. 내가 한 말은 이것뿐이었다. “미안해, 고마워, 사랑해.” 인생도 그렇게 살려고 한다. 미안할 일 덜 만들고, 고마운 만큼 나도 고마운 일 많이 하고, 더 많이 사랑하고. 인생, 살아보면 사실 별거 없으니까. _p222 그때 생각했다. ‘힘들 때 위로가 되는 사람은 무언가 엄청난 것을 해결해 주는 것이 아니라, 내 아픈 마음에 공감하고, 그 순간을 함께 해 주는 사람이구나.’ 무채색으로 가득한 내 세상에 그날 처음으로 따뜻한 빨간색과 노란색이 입혀 졌다. _p246