“당신도 이 이야기를 끝까지 들어주기를 함께 분노하고 구역질해 주기를“ 《그들의 슬픔을 껴안을 수밖에》는 친족 성폭력 및 가정폭력 생존자의 삶이 사유와 글쓰기로 존엄을 되찾는 모습을 담은 개인적 기록이다. 동시에 45년 동안 사유의 부재가 어떻게 이 세상을 파괴해 왔는지, 그 파괴의 역사 속에서도 포기하지 않고 더 나은 세상을 사유하는 사람들이 어떻게 타인과 세계를 구원했는지 증명하는 사회적 기록이기도 하다. 이브 엔슬러는 콩고민주공화국 판지 병원에서 내전에 휩쓸려 성폭행을 당한 여성들을 만난다. 전쟁에 의해 순식간에 인권과 존엄이 짓밟힌 그들은 개인이 감당하기 어려운 상처에도 불구하고 미래를 꿈꾼다. 희망을, 삶을 놓지 않는다. 그리고 그들 곁에는 그들이 겪은 상처와 경험에 공감하며 회복을 돕는 사람들이 있다. 이들 모두 이 세상의 잘못을 바로잡기 위해 기꺼이 사유하고 저항하는 사람이다. 이런 이들의 이야기를 찾아다니고 글로 기록하며 이브 엔슬러는 우리 모두에게 요구한다. 나의 아픔과 다른 이의 아픔에서 시선을 돌리지 말 것을. 이 현실을 마주한 이상, 진실이 무섭고 섬뜩하더라도 모른 척 말 것을. 이 모든 절망에 굴하지 않고 함께 더 나은 세상을 사유해 줄 것을. 이 모든 시대의 슬픔을 껴안고 타오르는 글로 저항하기 이브 엔슬러의 슬픔은 그가 만나온 타인들의 슬픔과 뒤엉켜 시대의 슬픔이 된다. 그래서 이 책은 “너무 늦어버린 슬픔”이 흘러 모인 형상이다. 이브 엔슬러는 자신의 슬픔을 집요하게 파헤치며 나아간다. 친족 성폭력과 가정폭력으로 얼룩진 그의 어린 시절을 지나 난민, 노숙자, 여성, 에이즈 환자 등 사회가 외면한 사람들의 슬픔까지 기꺼이 자신의 슬픔으로 껴안는다. 모두의 슬픔을 껴안은 이브 엔슬러는 글을 쓸 수밖에 없다. 글쓰기만이 이 혼돈과 폭력 속에 숨은 의미를 찾아주었기에. 그는 세상이 의도적으로 주목하지 않는 아픔을 목격하고 그것이 지금 여기 이곳에 존재했음을 글쓰기로 증언한다. 그래서 이 고통은 실재가 되어 자신을 지우려 했던 세상에 저항한다. 그의 글쓰기는 저항이다. 이브 엔슬러는 세상에 의해 '비정상'으로 규정되어 하릴없이 미끄러지는 이들이 더 이상 사라지지 않도록 '단어로 쌓아올린 벽'을 만들었고 또 그렇게 벽을 쌓아가며 '나'를 지켜냈다. 아무도 돌아보지 않는 사람들을 이곳에 존재시키기 위해 그가 부단히 쌓아올리는 단어들은 어느 때에는 단단한 세상에 균열을 내는 날카로운 유리조각 같기도, 또 어느 때에는 외로운 우리의 살갗을 덮어주는 부드러운 천 같기도 하다. 어떤 저항은 단어를 쌓아가는 것만으로도 완성된다는 것을, 이브 엔슬러는 자신의 온 생애로 증명해 보인다. 《그들의 슬픔을 껴안을 수밖에》는 한 사람이 치열하게 걸어온 평생의 궤적이자 뒤엉킨 슬픔의 덩어리, 미래를 향한 찬가다. 다른 어떤 미래도 없다는 듯이 사유하고 행동하라 세상이 정말로 그렇게 바뀔 때까지 그렇다면 우리는 이 슬픔들을 어떻게 해결할 것인가? 우리는 우리에게 주어진 현실만이 전부라는 착각에 타인의 슬픔을 알려고 하지 않고 고립된 채 병들고 있다. 어쩌면 우리는 팬데믹 이전부터 고립되어 있었는지도 모른다. 팬데믹이 우리를 단절시킨 것이 아니라 우리가 이미 단절되어 있음을 드러내준 것일 뿐. 무한경쟁과 각자도생이 시대정신이 된 이 세계에서 단절되기는 쉽고 사유하기는 어렵다. 그러나 그렇기에 우리는 더 치열하게 사유하고 연결되어야 한다. 타인의 아픔을 기꺼이, 있는 그대로 목격할 용기를 내야 한다. 《그들의 슬픔을 껴안을 수밖에》에서 말하는 진정한 사유는 “기억하기, 인식하기. 책임지기의 행위를 수반”하고 “눈앞에 있으나 우리가 바라보기를 거부하는 바로 그것에서 눈을 돌리지 않고 들여다보고 살펴보고 수치심을 기꺼이 끌어안으라고 요구하”는 것이다. 사유에는 “실수와 잘못, 악행을 인정하고 사과하면 필요하다면 생각이나 행동을 바꾸는 일까지도” 포함된다. 지금 우리에게는 세상을 바꿀, 행동하는 사유가 필요하다. 이제 이 책은 단절된 우리가 다시 연결되기 위한 더 깊고 넓은 사유의 길잡이가 되어줄 것이다.

서문 글은 타올랐다 1장 나도 한때는 유쾌한 사람이었어요 2장 우리는 모두 떠나고 있다 3장 가장 중심부에 난 구멍 4장 살아 있는 것이 유감이지 않은 몸 5장 슬픔이 나를 기다리고 있다 6장 추락할 때 할 수 있는 것은 추락뿐 7장 나를 품어주고 감싸줄 무언가 8장 이제야 느닷없이 던져진 가장 중요한 질문 에필로그 감사의 글 출처

이 책은 속도를 줄이는 것과 되돌아보고, 보고, 진정으로 다시 보는 것에 관한 이야기다. 책임과 불편함에 관한 이야기다. 우리의 가장 연약한 부분과 순간을 기억하고 기리는 것에 관한 이야기다. 지독히도 외로운 우리가 갈구하는 손길, 잃어버린 사랑에 관한 이야기다. …… 이것은 슬픔, 트라우마, 지독한 바이러스, 그리고 글쓰기에 관한 이야기다. _ 13쪽, 〈서문〉 이 책에는 내 인생을 이끌어 왔으나 이제는 수정되어야만 하는 신화와 이야기에 관한 사유가 담겨 있다. 상실과 모순에 관한 사유와 슬픔에 관한 사유도 있다. 애도 되지 못하고 나누어지지 못한, 소화되지 못한 슬픔이 너무나 많다. _ 21쪽, 〈서문〉 나는 글에서 이것을 발견했다. 글은 내 친구였다. 글은 나무가 우거진 오솔길을 달리는 내 작은 기차였다. 글은 타올랐다. 글은 힘이었다. 글은 창을 열었다. 글은 내 옷을 벗겨 냈다. 글은 일을 꾸몄다. 비명을 질렀다. 글은 저항이었다. _ 28-29쪽, 〈글은 타올랐다〉 당신은 나를 두려워하고 있군요. 그런 당신의 모습이 보여요. 나를 바라보지 않는 당신. 나를 보지 않으려고 안간힘을 쓰는 당신. (…) 내 존재가 당신에게도 무슨 일이든 일어날 수 있다는 사실을 상기시켜요. _ 50-51쪽, 〈나도 한때는 유쾌한 사람이었어요〉 하지만 감히 말하건대, 거짓 속에 사는 것은 삶을 반만 사는 것과 같습니다. 나의 진짜 이야기를 시작하고 나서야 저도 진정한 행복이 무엇인지, 자유가 무엇인지 알게 되었어요. _ 122쪽, 〈웃음을 멈추고 함께 싸워주기를〉 내가 먼 부카부 판지 병원에서 그랬듯 당신도 내 이야기를 끝까지 들어주기를, 마음을 열어주기를, 함께 분노하고 구역질해 주기를. _ 140쪽, 〈죽음에 내몰린 여자들과 그들을 돕는 남자〉 문화가 바뀌지 않고 가부장제가 완전히 해체되지 않는 한, 우리는 영원히 같은 쳇바퀴를 돌게 된다. 이 지구에서 계속 살아가기 위해서는 좀 더 진보적인 방식을 상상해야만 한다. _ 187-188쪽, 〈재난 가부장제〉 우리가 말하기 두려워하는 이야기 중 하나는 우리 인간이 별로 만들어진 것만큼이나 슬픔으로 만들어져 있기도 하다는 사실이다. _ 199쪽, 〈슬픔이 나를 기다리고 있다〉 어린 시절 내내 나는 중력을 거스르기 위해 사력을 다했다. 두려움을 없앨 수는 없었으므로 연습을 해야 했다. 추락하더라도 산산이 부서지지는 않는 연습을. 나는 아래로 떨어지면서도 공중제비를 도는 하이다이버high diver가 되어 높은 벼랑에서 뛰어내렸다. 그 추락하는 자유, 미친 생동감, 눈부시게 찬란한 위험. _ 228쪽, 〈추락할 때 할 수 있는 것은 추락뿐〉 쏘지도 물지도 못하는 매미들에게 유일한 방어책은 수백만 마리가 일제히 함께 날아오르는 것. _ 243쪽, 〈매미〉 나는 살을 맞대야 했다. 내 육체가 누군가와 연결되어 있다는 감각이 필요했다. 그 덕분에 나는 지독한 외로움에 빠져 죽지 않을 수 있었다. 연결은 내가 세상에 존재한다는 감각을 잃지 않게 해주었다. _ 277쪽, 〈만질 수 없다면 우리는 무엇이지?〉 자유와 선택할 권리가 주는 달콤함을 한 번이라도 맛보았다면, 내 몸을 진정 소유해 보았다면, 진실로 해방되어 내 몸의 무한한 가능성을 알았다면, 내 몸의 주체가 되어 내 모든 구멍에서 솟구치는 그 생명력을 느껴보았다면, 그것을 포기할 수는 없지요. 그 무엇이 가로막는다 해도요. _ 339쪽, 〈여기는 우리의 세상이에요〉 이브는 급진적인 사람이에요. 저는 급진적radical이라는 단어가 좋아요. 왜냐면 그것은 뿌리를 찾아간다는 뜻이니까요. 여러분, 지금이 바로 급진적인 변화를 꾀할 때입니다. 우리 몸을 되찾고 춤추고 북을 울리며 일어날 때입니다. _ 360쪽, 〈이브의 혁명〉 연대란 그것이 모두의 문제임을 의미합니다. 우리는 이 안에서 모두 평등하다고요. 동맹은 서로 간의 거리를 보장해주기에 안락합니다. 연대는 위험을 더 무릅쓰고 더 직접적이며 더 급진적이고 더 강렬하고 더 헌신합니다. 기꺼이 선을 넘어 우리 모두를 위해 투쟁하는 일이에요. _ 364쪽, 〈“고통으로 가득 찬 춤추는 나라의 사람이 되어”〉