여는 글 제1부 우리는 이토록 생생한 봄을 상상했다 김수영 책 허수경 아픔은 아픔을 몰아내고 기쁨은 기쁨을 몰아내지만 문태준 꽃 진 자리에 이제니 옥수수 수프를 먹는 아침 최영숙 울음이 있는 방 정호승 어머니를 위한 자장가 황유원 별들의 속삭임 강성은 검은 호주머니 속의 산책 신용목 새들의 페루 신동엽 산문시 1 송경동 사소한 물음들에 답함 조온윤 묵시 조말선 당신의 창문 황인찬 이것이 나의 최선, 그것이 나의 최악 이정록 나뭇가지를 얻어 쓰려거든 김언희 4월의 키리에 김정환 취발이 이영광 직선 위에서 떨다 제2부 사랑이 힘이 되지 않던 시절 장석남 오막살이 집 한채 전욱진 미아리 안희연 탁묘 김태정 눈물의 배후 이병률 당신이라는 제국 유병록 염소 계단 박소란 벽제화원 김기택 껌 안현미 아버지는 이발사였고, 어머니는 재봉사이자 미용사였다 이장욱 돌이킬 수 없는 주하림 작별 조연호 저녁 수집벽 김경후 입술 전동균 단 한번, 영원히 천양희 터미널 간다 백무산 소를 끌고 최정례 코를 골다 심재휘 신발 모양 어둠 양애경 이모에게 가는 길 제3부 발바닥이 다 닳아 새살이 돋도록 신경림 목계장터 조태일 국토서시(國土序詩) 민 영 수유리에서 나희덕 귀뚜라미 이근화 산갈치 김명수 안동포 곽재구 사평역에서 고형렬 사북(舍北)에 나갔다 오다 김사인 코스모스 김중일 매일 무너지려는 세상 엄원태 말이 필요한 게 아니다 이정훈 오버런 이성부 전태일군(君) 도종환 화인(火印) 최지인 마카벨리전(傳) 김남주 노래 이시영 어느 날 죽음이…… 이상국 어느 날 스타벅스에서 김경미 불참 제4부 더 낮고 험한 곳으로 김승희 꿈틀거리다 박성우 거미 정희성 저문 강에 삽을 씻고 박흥식 시골길 가겟집에 박 철 빛에 대하여 이동순 잔설 1 김해자 광덕 부르스 김용택 사랑 박형준 백열등이 켜진 빈집 신미나 이마 김 현 형들의 사랑 유이우 풍선들 손택수 있는 그대로,라는 말 안미옥 밤과 낮 안도현 그리운 여우 김선우 어라연 진은영 아름답게 시작되는 시 작품출전

잘 자라 우리 엄마 할미꽃처럼 당신이 잠재우던 아들 품에 안겨 장독 위에 내리던 함박눈처럼 -정호승, 「어머니를 위한 자장가」 부분 우리는 발걸음을 멈춘 적이 없는데 우리는 잡은 두 손을 놓은 적이 없는데 호주머니 속에서 불안은 지느러미를 흔들며 헤엄쳐 다니고 그림자로 존재하는 식물들이 무서운 속도로 자라났다 -강성은, 「검은 호주머니 속의 산책」 부분 스칸디나비아라던가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름 묻은 책 하이데거 러셀 헤밍웨이 장자(莊子) 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠소라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실 문 열고 들어가더란다. -신동엽, 「산문시 1」 부분 너무 단호하여 나를 꿰뚫었던 길 이 먼 곳까지 꼿꼿이 물러나와 물 불어 계곡 험한 날 더 먼 곳으로 사람을 건네주고 있다 잡목 숲에 긁힌 한 인생을 엎드려 받아주고 있다 -이영광, 「직선 위에서 떨다」 부분 어떤 혼자를 연습하듯이 아무도 예쁘다 말하지 못해요 최선을 다해 병들 테니까 꽃은 -박소란, 「벽제화원」 부분 혐오라는 말을 붙여줄까 늘 죽을 궁리만 하던 여름날 머리를 감겨주고 등 때도 밀어주며 장화를 신고 함께 걷던 애인조차 떠났을 때 나는 사라지기 위해 살았다 -주하림, 「작별」 부분 농담 반 진담 반 저녁에서 내가 없어지고 있었다 참혹하게도 식구들은 물에 번지는 걸 좋아하고 칫솔질할 때만 어두운 비약을 한다 평판측량기사들이 여러개의 자를 나의 울음에 감격적으로 들이대고 있었다 내 손바닥은 다른 눈금으로 떠나는 일로 이미 지쳐 있는데도 -조연호, 「저녁 수집벽」 부분 새들이 모두 잠든 밤이면 우주가 새어나와 지구가 침수되고 집들과 배들과 별들의 깨진 창문 같은 잔해가 둥둥 떠내려왔다가 떠내려간다, 떠내려가다가 흘러내려가다가 고인 곳, 봉분처럼 쌓인, 고인의 곳. -김중일, 「매일 무너지려는 세상」 부분 어느 날 죽음이 나를 따라와 함께 누웠다 죽음은 나와 함께 일어나 세수하고 나와 함께 출근하여 사무를 보고 나와 함께 퇴근하여 인사동에 가 한잔하다가 나와 함께 집에 돌아와 같이 눕는다 -이시영, 「어느 날 죽음이……」 부분 어떤 이야기가, 어떤 인생이, 어떤 시작이 아름답게 시작된다는 것은 무엇일까 쓰러진 흰 나무들 사이를 거닐며 생각해보기 시작하는 것이다 -진은영, 「아름답게 시작되는 시」 부분 여는 글 창비시선이 출간된 지 49년이 지났고, 그사이 500권에 이르는 시집이 세상에 나왔다. 숫자의 규모가 어떤 인상을 줄 수는 있지만 그것만으로 이 오랜 시간의 의미가 온전히 파악되기를 기대하기란 당연히 어렵다. 한권의 시집이 담아낸 고유의 시간은 시인 한 사람의 시간을 초과한다. 시의 언어에는 시인 육체의 생물학적 시간을 넘어선 무언가가 들어 있는데, 창비에서 발간된 시집이라면 그것을 이 땅의 역사라고 말해도 무리는 아니라고 생각한다. 이때 역사는 연대기적 시간과는 거리가 있다. 우리가 살고 있는 현실의 아래에서 꿈틀거리며, 현실의 깊이를 이루는 것은 물론이고 어떤 변화의 동력 또한 만들어내는 저류의 흐름이 실은 저 역사라는 말에 가까울 것이다. 창비시선이 500권에 이르렀다는 사실은 살아 있는 역사를 접한 생생한 기록이 500권의 시 언어를 통해 우리 앞에 차곡차곡 쌓여 있다는 말과 다르지 않다. 읽는 이의 입장에서는 아주 풍부한 기억의 공유지를 만나게 된 것이다. 이 풍부한 공유지를 바탕으로 이 땅에서 삶을 가꾼 다양한 존재들과 새롭게 관계를 맺으며 우리의 삶을 다시 돌아볼 가능성이 지금 우리 앞에 놓였다. 저 기쁨을 나눌 방법을 고민하다 창비시선 500 기념시선집 『이건 다만 사랑의 습관』의 저자, 즉 창비시선 401부터 499까지를 펴낸 시인들의 힘을 빌렸다. 이들은 창비의 시를 가장 가까이에서 지켜봐왔으며, 또 이들 각각의 안목을 빌려 빛나는 보물 하나씩을 발견할 가능성이 크다고 여겼기 때문이다. 창비시선 전 시집에 수록된 시 가운데 가장 좋아하거나 즐겨 읽는 시편들을 추천해달라는 요청에 총 77명의 시인이 애송시를 보내주셨고 이 가운데 중복되는 작품과 시인을 추려내는 등 최소한의 선별 과정만을 거쳐 한권의 시선집을 묶었다. 73편의 시를 4부로 구성하고 순서를 배치하는 데는 박준 시인의 도움이 있었으며, 시선집의 제목 ‘한 사람의 노래가 온 거리에 노래를’은 신경림 시인의 『농무』(창비시선 1)의 수록작 「그 여름」의 시구에서 따왔다. (…) 창비시선이 500번째 시집을 낸 것은 한국시의 저력을 보여주는 동시에 이 땅에서 당당하고 떳떳한 삶을 갈망해온 존재들의 힘을 증명한다. 그리고 아름다움이 삶과 삶을 잇는 튼튼한 다리가 될 수 있다는 사실을 오래전부터 믿어온 시인과 독자들이 그 여정에 큰 버팀목이 되었을 것이다. 이 힘들이 있기에 앞으로 창비시선과 한국시가 걸어갈 발걸음도 거뜬하리라 믿는다. 송종원 『창작과비평』 편집위원·문학평론가