“편지를 새로 적었습니다” 이 시집의 발문을 쓴 문학평론가 신형철에 따르면, 박준 시인은 “과거에서 건너오는 것으로 시를 쓰는 사람”이다. 그렇다면 현재는 미래의 자신에게 가서 시가 될지도 모른다. 그렇게 시인은 “미래의 자신을 위해 현재를 살아”간다. “현재 내 삶의 어떤 순간순간이 미래의 시가 된다는 마음, 시인인 내가 미래에 일용할 양식을 미리 준비하는 마음”으로. 또한 시인은 “사람을 사랑하는 사람이기도 하므로” 이 마음은 “당신을 위한 마음이기도 하다”. 그래서 이 시집엔 “편지 형식이어야만 했을” 시들이 눈에 띈다. 특히 표제작 「장마-태백에서 보낸 편지」가 그렇다. 이 시의 화자는 편지를 두 번 쓴다. “갱도에서 죽은 광부들”의 이야기를 쓴 첫번째 편지와 그것을 구겨버린 뒤 “우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠”다는 문장으로 시작하는 두번째 편지. “우리의 삶이 이미 일어난 일들을 잊지 않는 삶이기도 해야 하지만, 우리가 함께 있을 시간들에 대한 예감으로 버텨내는 삶이기도 해야 하겠기 때문이다”(문학평론가 신형철). 기대도 다짐도 아닌 예감이다. 과거의 불행한 일들은 현재 나의 마음을 아프게 하지만 나의 마음과는 무관하게 일어난 일이고, “우리가 함께 장마를 볼 수도 있”는 미래는 오늘의 나의 걸음과 마음에 달려 있을지 모르니. 이토록 따뜻한 위로와 아름다운 고백이 또 있을까. 〈문학과지성 시인선〉 519번째 박준 시집 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』의 이번 리커버 한정판의 표지는 곡진하게 써 내려간 편지처럼 보인다. 세로로 씌어진 그 따뜻한 위로와 아름다운 고백의 시는 다가올 장마에 우리가 함께 볼 수도 있을 빗줄기를 닮았다. 여기에 도비라마다 시인이 직접 찍은 사진의 이미지까지, 이 모두를 한데 모아 금색 띠로 단정히 묶은 표지에서 귀한 사람에게 전하는 시인의 마음이 고스란히 느껴진다. 오래전에 발송된 독자들에게 건네는 마음이 지금, 여기, 다시 도착했다.

시인의 말 1부 내가 아직 세상을 좋아하는 데에는 선잠 삼월의 나무 84p 쑥국 그해 봄에 사월의 잠 문상 목욕탕 가는 길 아, 생활과 예보 연풍 우리의 허언들만이 낮과 밤 2부 눈빛도 제법 멀리 두고 여름의 일 초복 손과 밤의 끝에서는 우리들의 천국 단비 마음이 기우는 곳 목소리 바위 뱀사골 오름 장마 메밀국수 처서 연년생 3부 한 이틀 후에 오는 반가운 것들 능곡 빌라 가을의 말 마음, 고개 호수 민박 맑은 당신의 눈앞에, 맑은 당신의 눈빛 같은 것들이 나란히 이름으로 가득한 안과 밖 미로의 집 종암동 천변 아이 멸치 가을의 제사 4부 그 말들은 서로의 머리를 털어줄 것입니다 숲 겨울의 말 좋은 세상 남행 열차 잠의 살은 차갑다 큰 눈, 파주 살 겨울비 오늘 입춘 일기 세상 끝 등대 3 발문 조금 먼저 사는 사람 · 신형철