■ 정물의 속도 오래 훔쳐본 유리일수록 빨리 녹는다 오래 지켜본 눈일수록 쉽게 잠긴다 -「싸움」에서 배진우는 사물에 속도를 맞춘다. 사물의 움직임을 측정하는 인간 기준의 단위가 ‘속도’라면, 배진우는 사물의 단위로써 ‘흔적’을 발견한다. 『얼룩말 상자』의 첫 시 「내 몸에는 남는 방이 있었다」에서 들여다본 ‘몸’의 주름을 시작으로 ‘박스’, ‘나무’, ‘물결’, ‘도시의 밤’ 등 배진우의 화자는 사물 곳곳에서 접힌 자국, 그어진 선, 얼룩 같은 흔적을 발견하고, 이를 통해 사물의 시간과 공간 앞뒤를 살핀다. 『얼룩말 상자』에서 흔적은 사물의 과거와 미래를 연결하는 지표가 된다. 얼굴의 주름이 이전의 감정과 이후의 움직임을 보여 주듯, 배진우의 시에서 ‘흔적’은 과거의 잔해만이 아니라 미래의 모양이기도 하다. 흔적을 통해 사물의 속도에 맞춰 움직이는 배진우를 따라, 우리는 정물의 생동을 마주한다. 소리도 없이, 움직임도 없이 다음 순간으로 고요하고 가뿐하게 나아가는 존재들의 힘을. ■ 손을 한 번도 떼지 않고 그린 그림 덫은 상처의 모양을 생각하고 만든 첫 번째 물건 (......) 덫은 덫을 닮았다 상처는 상처를 닮았고 상처와 덫이 자리를 바꾸고 덫 위와 덫 아래에 있는 고요가 다를 때 한 동작을 앞서가고 있는 것만 같고 물건이 있고 상상이 있고 어떤 일이 일어날 것만 같았다 흉터는 상처를 주는 물건과 닮아 간다 -「덫은」에서 생동하는 정물은 서로 연결된다. 표제작 「얼룩말 상자」에서 두 사람이 손을 잡고 “한 번도 손을 떼지 않고” 그린 그림의 사물들이 복잡한 선으로 연결될 수밖에 없는 것처럼, 배진우의 사물들은 서로 필연적으로 연결되어 공명하고 전이되며 때때로 사건을 일으킨다. 「덫은」의 ‘덫’과 ‘상처’는 닮은 모양을 따라 자리를 맞바꾼다. 상처가 있던 자리에 덫이 놓일 때 발생하는 차이는 화자의 상상을 촉발하고, 상상은 사건의 징조가 된다. “나무와 그늘이 있는 곳에 눅눅한 함정”처럼 놓였던 ‘덫’은 그와 닮은 ‘상처’와 ‘흉터’로 이어지다 “내가 보고 싶어 했던 사람”이 되고, ‘그 사람’은 나의 “문제” “잘못” “사랑”으로 이어지며 마음 깊은 곳에 도착한다. 덫, 상처, 흉터, 함정, 내가 보고 싶어 했던 사람, 문제, 잘못, 사랑은 한 번도 손을 떼지 않고 그린 그림처럼 하나의 복잡한 선으로 연결된다. “이야기가 없기에 단단한 것”(「싸움」)이었던 정물들이 이야기 가운데 놓이며 살아 움직인다. 무엇이 먼저 있고 무엇이 나중에 왔는지, 무엇이 무엇을 닮아 갔는지 알 수 없다. 무엇을 출발점으로 삼느냐에 따라 새로 쓰이는 배진우의 시를 담는 이제 “영원히 마를 수 없는 이야기”(「물의 서사」)가 되어 우리 앞에 놓인다.

1부 내 몸에는 남는 방이 있었다 11 모서리 12 없던 일 14 사물의 월식 16 숲과숲 18 1의 애인 20 부분 22 싸움 28 보이지 않는 도시 30 얇은 방 32 계약 34 덫은 36 코너 40 상자 43 왼손잡이용 햄버거 47 포장 풀린 상자는 상자와 같아서 50 연구 53 2부 창문 없는 방 59 책갈피 서사 60 얼룩말 상자 62 203 67 운 70 비 내리는 비 72 한 명 이후 74 사이 76 마지막 장소 78 스물 80 물의 서사 82 과일 걷기 86 저녁에는 담장이 자란다 89 날개 92 서른 97 빈 꿈 102 노랑 아래 106 환절기 108 3부 봉합된 복도 117 벽에게 118 나의 방 옷장과 천장 사이 스핑크스가 엎드려 있다 122 한쪽 138 비상구 140 영원한 것 뒤에는 무엇이 놓여 있습니까 144 철거하다 149 폴리곤 153 소거법 158 안내 사항 162 작품 해설-최선교(문학평론가) 165 추천의 말-신용목(시인) 179

내 안에서 가장 강한 것들이 속삭인다 여름과 여름 사이에 침묵과 여백 사이에 난간에 앉은 사람과 누워 있는 사람 사이에 물의 주름 하지만 멈추지 못했던 것들 사이에 숲의 이름은 숲을 숲이라 믿었던 이가 만들었으면 좋겠다 숲의 바닥에는 유리가 버려져 있다 있던 물건이 바닥으로 향하는 일에는 오해가 없다 오래 훔쳐본 유리일수록 빨리 녹는다 오래 지켜본 눈일수록 쉽게 잠긴다 내 상상은 멈추어서 비록 시작한다 유리 위에 유리가 날카롭게 포개어진다 -「싸움」 도시에서 있었던 일은 도시에 머물고 선이 선에게 지워지는 소리를 들었을 때 저는 예언자와 인터뷰하는 것처럼 이상한 기분이 들었습니다 사실대로 난 소문처럼 고요할 때가 있었고 정말 닮고 싶은 밤처럼 늦은 예감을 하나둘 정리했습니다 만질 수 없는 것을 만졌을 때 기분을 물어보고 싶습니다 어둠에도 뼈가 있다고 믿으십니까? 수상해서 너무 수상해서 저는 뼈에게 감정이 있다고 생각합니다 -「보이지 않는 도시」 비가 내린다 비는 미래의 일이다 낮게 나는 먼지 엎지른 웅덩이를 닦거나 마지막 컵처럼 솔직해질 수도 있었고 쌓이는 우산으로 바를 지우고 행주 삶는 냄새로 미래 느낌을 줄 수 있었고 인조 잔디 위에서 그림자가 잠시 주춤하는 것 하는 것 -「비 내리는 비」 몸에서는 나쁜 소리만 나는 것 같아 생각이 들 때마다 그 사람이 남긴 종이를 구겼다 책상 위에서 나는 접히어 옆에서밖에 볼 수 없는 부푼 책을 보았다 나 또한 만들고 싶었다 흐름 -「스물」 형은 이곳에서 마음을 조심하라고 일렀다 마음으로 하는 소리를 이제 죽은 사람이 들을 수 있다고 죽고 나면 마음을 알 수 있다 마음을 조심해야 했다 신발장에서 떨어진 검정색 구두가 검정색 고양이를 닮았다 뒤집힌 검정색 구두가 검정색 고양이를 닮았다 그날 당신 말하길 사람이 사람을 싫어하는 것에는 이유가 없다 했다 나를 싫어할까 봐 이유도 없이 있었다 -「날개」