시인의 말 1부 용접공 흙의 노래 면도 이사 떡 시계 수리공 하관 퇴근길 슬픈 노동 식탁의 외로움 해안경비 초소 중이염 숨은그림찾기 2부 굽음의 미학 엑스레이 사진 풀물 어머니의 몸무게 아프다 엄마 몸의 고고학 훔치다 노을 오래된 시계 그녀의 잠 경계 눈길 치매 빈집의 깊이 3부 거미 빈집 낮달 가을 산 노을 3 견딤의 철학 2 황사 주의보 사랑니 가을, 탄다 가을 산 2 견딤의 철학 물달팽이 겨울 도시 느티나무 열매 참새와 피뢰침 4부 자동판매기 겨울, 파도리에서 목련 2 꽃의 순교 강물은 흘러야 한다 가을의 언어 줄 먼지 아파트의 나이테 아파트의 이력 개와 고라니 혼자 사는 집 단풍이 왔다 고양이의 경전 투 플러스 원 (2+1) 해설 인문학적 성찰과 ‘단풍’의 시간 | 고명수(시인 · 전 동원대 교수)

그 남자의 눈 그는 지팡이 하나로 세상을 본다 지팡이 끝으로 들리는 소리의 손을 잡고 능숙하게 좌우를 짚어가며 앞으로 나아가는 눈먼 남자 손에 쥔 지팡이는 그의 눈이다 소리로 전달되는 세상의 빛 지팡이는 빛을 읽는다 횡단보도의 파란 신호등도 읽고 앞서가는 사람들의 발자국 소리도 읽는다 지팡이가 땅을 디딜 때마다 그 남자의 눈은 바람보다 빠르게 점자보다 복잡한 세상을 촘촘하게 읽는다 빛으로 읽히고 혀로 쓰여지는 편견의 언어들 지팡이 하나로 터벅터벅 깨버리는 그 남자의 눈. 용접공 그의 몸에서는 불꽃 냄새가 났다 불꽃 위에 불꽃을 덧대어 조각난 시간을 때우는 남자 프랑켄슈타인의 꿰맨 얼굴처럼 철가면 눌러쓰고 태양보다 뜨거운 불꽃을 온몸으로 견디며 쇠를 녹이듯 영혼을 녹이는 그의 손끝 역사의 서사처럼 깨어진 시간들이 서로를 녹여 상처를 덮고 이별의 시간까지 녹여 붙이면 손끝의 지문까지 녹아드는 태워도 재가 남지 않는 시간의 불꽃 얼마나 더 푸른 불꽃을 견뎌야 무쇠의 심장이 뛸 수 있을까 땀방울 얼룩진 방염복의 팔뚝에는 흉터의 시간을 견딘 용접공의 미소가 불꽃처럼 환하게 녹슨 쇠를 녹여 바람의 옹이 하나 가슴속 뜨겁게 새기고 있다. 견딤의 철학 단풍은 시간을 견디는 나무들의 춤사위 꽃으로 맺은 열매와 뜨거움으로 빚은 초록의 이파리 이젠 모두 떨구고 빈 가지로 흔들리는 시간 견딤의 철학이 없다면 단풍은 그저 초라한 낙엽일 뿐 나무는 단풍의 빛깔을 탐하지 않는다 스스로 붉어져 한 송이 하늘의 꽃으로 피워내고 있을 뿐. 견딤의 철학 2 무엇인가를 견딘다는 것은 두어 계절쯤은 아무렇지 않게 시간 밖으로 버릴 수 있어야 한다 그렇게 버려진 계절은 손바닥의 굳은살처럼 몸속 깊숙이 뿌리내려 혹한의 계절에도 감각이 무뎌진 손끝처럼 아픔이 없어야 한다 무엇인가를 견딘다는 것은 생애의 계절을 뛰어넘어 스스로의 계절을 만든다는 것 스스로의 뿌리를 내린다는 것. 훔치다 엄마의 손에는 늘 걸레가 쥐어져 방바닥을 훔치고 마루를 훔쳤다. 훔친 방바닥에 식구들은 둘러앉아 밥을 먹었다. 엄마가 훔쳤으나 방바닥은 한 번도 엄마의 것이 아니었다. 엄마의 손에서 행주는 부뚜막을 훔쳤다. 훔친 부뚜막에 앉아 눌은밥 한술 눈물 간으로 꾸역꾸역 넘겼다. 세월은 엄마의 시간을 그렇게 훔쳐갔다. 엄마의 시간은 눈물의 시간이다. 두 뺨으로 흘러내려 가슴으로 먹먹하게 스며드는 울음 걸레와 행주가 쥐어진 손으로 눈물을 훔치고 눈물이 길을 낸 방바닥을 훔쳤다.