“네가 가까이 다가갈수록 너를 그것과 바꿔 부를 수 있을 것이다” 작고 여린 존재들에게 건네는 촘촘하고 따뜻한 눈길 이 시집에는 ‘바보 같은 마음’, ‘일렁일 때까지 일렁이고 싶은 마음’, ‘단순하지 않은 마음’처럼 제목에서부터 ‘마음’이라는 단어를 전면에 내세운 시가 많다. 복잡한 감정들은 제쳐두고 아무렇지 않게 살아가는 듯 보이지만 일상의 순간마다 밀려드는 다양한 마음들은 우리를 계속해서 멈춰 세운다. 이를테면 시집 곳곳에서 너울지는 “영문을 알 수 없는 사람에게 흔들리는 마음”(「태풍 같은 사람이 온다면」), “슬픈 감정을 슬픈 노래로 무마하려는 마음”(「말차의 숲」), “알 수 없는 마음”이나 “아무도 발견하지 못한 거미줄 같은 마음”(「네가 무슨 생각을 하든지 괜찮지만, 그 마음만은 가지지 말아줘」) 같은 것들이다. 시인은 이러한 마음들을 단지 일상의 풍경으로 재현하고 나열하는 데 그치는 것이 아니라, 이 마음들이 어떻게 시작되었고 어디를 향해 가는지를 따라가면서 “서정의 진원지”(해설)를 다시 묻는다. “보이지 않는 거리의 조약돌처럼 우리를 넘어트릴 수 있”(「단순하지 않은 마음」)는 위험이 도처에 가득한 세계에서 밝은 미래를 꿈꾸기란 쉽지 않다. 언제 어디서 슬픔과 고통이 터져 나올지 모르는 불안은 낯설지 않고, 함께 걸어가야 할 미래는 아득하고 막막한 쪽에 서 있는 듯하다. 특히 사람과 사람 사이에 벽을 쌓아 올리는 것이 자연스러웠던 지난 몇년은 ‘너’와 ‘나’로 나뉘지 않은 ‘마음의 근원’을 묻는 이와 같은 작업을 더욱 불투명하게 만들었다. 그럼에도 시인은 “멀리 있는 빛이/가까워지고 있다는 믿음”(「단 하나뿐인 손」)과 “내가 지나온 모든 것이 아직 살아 있다는 믿음”(「단순하지 않은 마음」)을 잃지 않는다. 혼란하고 어두운 지금을 명확히 인지하면서도 공허와 불안을 견뎌내며 담담하게 미래에 대한 희망을 말한다. “하늘은 미래의 새들로 가득하고//날이 좋은 공원의 벤치에는/언제나 가능성이 있다”(「희망」)고 단단히 붙잡으며 우리가 익히 알고 있는 ‘희망’이라는 단어를 ‘미래’와 ‘가능성’이라는 말로 새롭게 쓴다. 시인은 ‘시’가 “우리가 누군지 투명하게 깨닫게” 하는 “조용한 꿈”을 “받아 적는 동안 일어난 일”(시인의 말)이라고 말한다. 이것은 “또다른 행성에서/나의 마음을 가진 누군가가 보내는 신호”(「또다른 행성에서 나의 마음을 가진 누군가가 살고 있다」)를 진실한 마음으로 마주하고 이에 응답하겠다는 다짐이기도 하다. 시인은 한걸음 더 나아가 때로는 “가려던 곳보다 더 먼 거리를 산책”(「우리의 바보 같은 마음들」)하며 어떻게든 지금까지 보지 못했던 곳 너머의 아득하고 “불가능한 꿈을 이어가려고”(「설이가 먹은 것들」) 애쓴다. 그렇게 가까이 다가가 사랑하는 것들의 곁을 묵묵히 지켜내는 시, 그리고 작은 존재들이 반짝이는 순간을 멈추지 않고 써나가고자 하는 단단한 마음이 시인이 앞으로 펼쳐갈 또다른 서정의 새로운 세계를 기대하게 한다.

제1부 하루 종일 궁금한 양초 어두워지는 푸른 불 파피루아 너와 바꿔 부를 수 있는 것 민무늬 탁자 물고기 숲 물고기 비가 내리는 마을 유성 소원 나무들의 마을 검은 고양이 우리의 바보 같은 마음들 제2부 단 하나의 영상에서 돌고 도는 기념일 모두 다른 눈송이에 갇혀서 일렁일 때까지 일렁이고 싶은 마음 다람쥐가 있던 숲 엄마의 정원 태풍 같은 사람이 온다면 우산을 어느 손으로 쥐어야 하나 우산들 언제나 붉은 금붕어가 있다 어느 날 17층에 있다는 것 목욕탕 신호 단순하지 않은 마음 점선으로 만들어지는 원 제3부 함박눈 환한 집 어디선가 하얀 집이 지어지고 있다 말차의 숲 주전자가 할 수 있는 일 무용하고도 기나긴 용 그림을 못 그리는 화가 지망생의 편지 설이가 먹은 것들 우리가 모르는 수십억개의 계단들 모든 표정이 죽어간다는 것 투명한 병 저녁을 천천히 먹어야 한다 네가 무슨 생각을 하든지 괜찮지만, 그 마음만은 가지지 말아줘 빛은 나를 빠져나갈 수밖에 없는 기차 희망 고요한 연은 하늘을 몇번이나 뒤집고 제4부 우리는 1층에서 자유로워 투명한 원 그 돌을 함부로 주워 오지 말아줘 공룡 같은 슬픔 세상의 모든 과학자 끝나가는 원 유령들의 드럼 비행하는 구름들 비밀 우리가 매일 지나치는 것 너의 신비, 그것은 세계의 신비 또다른 행성에서 나의 마음을 가진 누군가가 살고 있다 단 하나뿐인 손 해설｜김미정 시인의 말

하나의 불이 꺼질 때 나의 영혼이 어디로 옮겨 가는지 궁금해 내가 희미해질 때 왜 나를 둘러싼 사람들의 얼굴은 전부 검게 물들어가는지 내가 사라질 때 또다른 빛을 보는 아이들의 표정은 얼마나 생생할까 어디선가 달리고 있을 아이들은 모래알처럼 빛이 날까, 초원의 풀처럼 자꾸만 솟아날까 용기가 없는 사람의 용기가 정말로 궁금해 잠들기 싫은 날에 나를 오래도록 켜놓은 사람의 다음 날이 힘을 내려고 밥을 푹푹 떠먹는 사람의 아침 인사가 궁금해 공기 중에 떠다니는 이 하얀 연기는 내가 말하는 방식일까, 당신이 말하는 방식일까 사람들은 영원히 살 것처럼 나를 자꾸만 피운다 나는 당신에게 몇분의 기억이 될 수 있을지 당신이 읽는 책의 다음 페이지가 궁금해 당신이 울면서 했던 기도가 이루어졌을 세계에서 당신이 지을 환한 미소가 -「하루 종일 궁금한 양초」 전문 네가 가까이 다가갈수록 너를 그것과 바꿔 부를 수 있을 것이다 창가에 키우는 식물이 많아질수록 너의 습관과 기분은 달라져 있을 것이다 식물에는 모두 그 씨앗을 흙 속에 묻은 정원사의 영혼이 담겨 있어 죽어가는 식물에서 조심스레 흘러나온 영혼이 너로 하여금 단단한 씨앗을 집게 할 것이다 한밤중에 너에게서 빠져나온 이상한 꿈들은 방향을 어디로 바꿀지 모르는 꼬리처럼 너를 따라다닐 것이다 (…) 네가 가방 속에 넣어둔 작은 열쇠가 쓰일 때마다 정말로 네가 원하던 것을 알게 될 것이다 그러나 너의 몸속에서도 작은 열쇠를 찾을 수 없을 때 너는 누군가가 사라진 것들과 함께 이 마법 창고를 옮기는 것을 볼 수밖에 없을 것이다 그러니 마법 창고가 텅 빌 때까지 너는 너에게 대화를 요구하는 사물을 거리에서 데리고 집으로 돌아오는 발걸음을 멈추지 않을 것이다 -「너와 바꿔 부를 수 있는 것」 부분 겨울의 끝에서 내가 특별한 존재가 아니라고 생각되던 날 문득 “부동자세로 서 있는 저 나무가 슬프지 않아?” 물었을 때 너는 나무가 움직이지 못하는 것이 아니라고 말했다. 심기는 순간 나무에는 떠나갈 수 있는 영혼이 생긴다고, 나무들은 유령처럼 이쪽저쪽으로 옮겨 다닐 수 있는 영혼을 가졌다고, 너 또한 한그루의 나무로부터 시작되었다고, 갑자기 얼굴이 붉어진 채 모든 것을 털어놓았다. 너는 나무들이 모인 마을에서 왔다고 한다 (…) 길을 걷다가 문득 나무가 나를 쳐다본다는 생각이 들 때가 있다. 혹시 너한테서 내 이야기를 들은 나무가 아닐까, 이 나무는 너와 사촌 정도 되는 관계가 아닐까 추측하며 멈춰 서 있을 때가 있다. 그러면 나무가 내 옆에서 가만히 이야기를 들어주던 너처럼 느껴진다. 나무가 바람에 떨면 내 몸도 같이 떨린다. 나무에서 잎이 떨어지면 나에게서도 무언가 우수수 떨어지는 기분이 들곤 한다. 네가 등 뒤를 툭툭 쳐줄 때까지 나는 종종 이렇게 나무와 대화를 나눌 것이다. -「나무들의 마을」 부분 나는 매일 누군가의 기억 속에서 사라져간다, 티백이 되어서 당신들은 몇번이나 탁자 앞에 마주 앉은 적이 있을 것이다 탁자에 컵이 내려앉는 동안 당신들의 얼굴은 변해갔을 것이다 (…) 내가 사라진다는 건 어떤 거지? 겨울철 비슷한 외투를 입은 두 사람의 어깨가 찬 바람에 서서히 닳아가는 것과 같은 걸까, 어깨를 맞대는 사람들 속에서 나는 한낮의 조명 같을 것이다 세상에서 가장 작은 숲의 웅크림일 것이다 겨울 숲에서 아이들이 만들어놓자마자 햇빛에 닳아가는 눈사람처럼 가끔 무릎을 모으고 앉아 있는 자세일 것이다 슬픈 감정을 슬픈 노래로 무마하려는 마음 같은 것, 그 마음의 끝에 다다르는 감정일 것이다 -「말차의 숲」 부분 세상에는 얼마나 많은 과학자가 살고 있는지 착한 과학자, 나쁜 과학자, 엉뚱한 과학자…… 과학자를 처음 꿈꾸는 건 얼마나 순수했는지 그러나 폭탄과 공장을 만들며 검은 구름이 하늘을 차지하는 것을 보는 과학자는 얼마나 많은 마음을 스스로 터트려야 했는지 이제 생각조차 나지 않습니다 (…) 밤을 발명한 과학자는 보이지 않고, 우리를 모두 검은색으로 덮으려고 한다 우리를 잠시 마비시키려고 한다 사각 서랍장 속에서 테두리를 빙빙 돌며 멈출 때까지 춤을 추는 로봇 병정들처럼, 우리의 두 손과 두 발이 멀쩡히 움직인다는 것이 이상하지 두 손과 두 발이 사라질 때까지 우리와 같이 태어난 세계를 사랑하고 증오한다는 것이 초마다 신호를 주고받는 핸드폰에 우리의 얼굴 조각을 남기며 전파는 지구의 거대한 띠를 이룬다 새해에 해돋이를 보기 위해 동해안으로 떠나는 우리의 기도는 고속도로를 정체되게 하지 연기를 피워 올린 채로 해를 발명한 과학자는 그 모습을 어디선가 지켜보고 햇볕을 쬐며 양팔을 벌린 나무가 나무로부터 태어나고 두 손을 모으며 전기톱으로 나무 자르는 사람이 사람으로부터 태어나는 것을 말릴 수가 없겠지 -「세상의 모든 과학자」 부분 하늘은 미래의 새들로 가득하고 날이 좋은 공원의 벤치에는 언제나 가능성이 있다 한 사람의 낮잠과 두 사람의 대화 다섯마리 고양이의 숨바꼭질과 수십마리 새의 휴식 우리는 매일 작은 침대에서 나와 작은 침대로 돌아간다 꿈속은 빠져본 적 없는 푸른 바다처럼 넓다 -「희망」 부분