미래를 눈앞으로 당겨 오는 시, 익숙한 일상을 뒤집는 언어의 놀이터 한재범의 시는 직관적인 이해를 의도적으로 비틀며 일종의 읽기 과제를 부여한다. 있음과 없음, 존재와 존재의 부재가 충돌하는 구도 속에서 얽히고설킨 문장들은 어느새 출구가 여러개인 언어의 미로를 만들고, 순차적인 시간의 흐름을 따르지 않고 의식적으로 재배치하거나 동시에 겹쳐놓은 지극히 평범한 일상의 사건들은 결국엔 선후를 종잡을 수 없게 된다. 시인은 “자연사박물관 밖에는 자연이 있고/자연사박물관 밖에는 아무것도 없다”(「박물과 나」), “지옥은 어디에나 있지만/어디에는 없고”(「나는 내일부터」)처럼 논리적으로 모순되는 문장을 즐겨 쓴다. 행과 연을 미묘하게 배치하여 낯선 효과를 거두고, 의도적으로 문장성분을 생략하거나 “오늘은 아무것도 먹지 않았는데 (…) 나는 종일 배가 부르다”(「커피는 검다」), “젖지 않았는데 이미 젖어 있다”(「불성실」), “문이 없어서 자꾸만 문이 열리는 방 안”(「연습생」)처럼 인과관계가 성립하지 않는 문장을 교묘하게 연결하여 인과관계를 조작하는 방식 또한 주요한 시적 전략으로 삼는다. “보이지 않으니까 믿을 수 있”(「연습생」)고 “미래가 지루해져서 돌아오지 않는다”(「휴양지」)고 말하며 자연스럽게 현실감각을 뛰어넘는 문장 구성은 어두운 세계 한복판에서 잠시 눈을 감고 꾸는 꿈처럼 몽환적인 감각을 불러일으킨다. “극장을 빠져나와 우린 밝은 무대 위를 걷는다” 모두가 각자의 자리로 돌아가면 시작되는 삶이라는 일인극 작법을 넘어 한재범의 시에서 두드러지는 부분은 “내가 있어도 없어도 무방할”(「아직 여기」) 세계에서 “흔한 풍경”(「너무 많은 나무」)이 되어버린 ‘나’의 이야기와 이것을 드러내는 방식이다. 마치 일인극을 보는 듯 시인과 화자와 자아가 중첩되거나 일치되는 장면들은 시집 전반에 기묘한 분위기를 자아낸다. 여기에는 “나는 아무것도 걸치지 않은 나를 보았다”(「코끼리 코에 걸린 코끼리」), “나는 꽤 자연스럽다”(「레디믹스트콘크리트」), “밖에서 나는 나의 역할을 맡는다”(「직물과 작물」)와 같은 발화가 보여주듯 일정한 거리를 두고 ‘나’를 무심히 관찰하는 또다른 ‘나’의 시선이 더해진다. 자연히 이 시집에는 “주체가 아니라 대상화된 존재”(추천사)로서의 자아가 나타나게 된다. “영혼이 자꾸만 내 몸을 벗어나려고”(「유원지」) 하기에 ‘나’의 존재를 의심하면서도, 이해받지 못한 타인에게 “나를 해명해야 할 거 같아”(「없는 게 없는」) 시는 끊임없이 ‘나’에 대해 묻는다. “일생의 절반”이 “낮도 없고 밤도 없는 지하”(「나는 내일부터」)인 삶, 때로는 경험하지 않은 미래가 지루해져버리는 삶이기에 모든 것을 포기하고 인간의 틀을 벗어나볼까도 생각하지만 그렇게 “나를 그만두려는 마음”(「휴양지」)이 들끓어도 결국 “내가 나라는 사실”(「유원지」)이 자명하고, “나는 사람이 아닌 적 없다”(「사거리」). 그리하여 시인은 선언한다. “나는 계획형 인간이다 인간이 될 계획이다”(「많은 나의 거북이」). 한발 더 나아가 “나는 2222년이 기대된다”(「레디믹스트콘크리트」)고 말하며 오지 않을 것 같은 먼 미래를 삶의 한복판으로 끌고 온다. 한재범의 시는 발상과 발성 면에서 근래의 신인 시인들과는 확실히 차별성이 있다. 고유한 화법은 단순히 새로운 제안을 뛰어넘는 설득력을 가졌고 독특하다기보다는 도발적이다. 세상을 바라보는 시선과 이를 풀어내는 시적 에너지가 생동감 있고 다채롭기에 읽는 이로 하여금 삶의 세목과 일상의 풍경을 이전과 다르게 감각하도록 한다. 참신함을 뛰어넘는 기발한 발상과 독창적이고 파격적인 문법으로 견고하게 다진 그의 시 세계는 ‘미래의 시’의 한 전범을 보여주기에 손색이 없다. 이 당찬 시인이 “지상과 다른 곳”(「승강기」)을 향해 뻗어가 자신의 세계를 더 넓고 더 깊게 확장해나가리라 믿으며 그가 다음에 연출해낼 “삶이라는 일인극”(최다영, 해설)을 기대해본다.

□ 종이상자 승강기 유니폼 유원지 커피는 검다 웃긴 게 뭔지 아세요 기호와 기후 삼다수 불성실 내가 그리지 않은 산수화 선생 연습생 나는 내일까지 없는 게 없는 소모품 휴양지 나눠 먹기 좋은 다회용 박물과 나 부활 금지 사월이 좋아 무인 카페 코끼리 코에 달린 코끼리 계속 레디믹스트콘크리트 딴짓을 하자 놓고 온 기분 소재지 아직 여기 수원지 홈 사거리 많은 나의 거북이 비생산 보얀 크르키치의 잠재력 머지않은 돌 소화 잘하는 집 사냥용 별장 너무 많은 나무 저수지의 목록 대못 나는 내일부터 무림의 은둔 고수 나 김정배 지난 주말 직물과 작물 처음 먹는 옛날 빙수 밀레니엄 베이비 나의 소책자 속 영혼 재건축 해설｜최다영 시인의 말

손 앞에 종이 상자가 있다 어제는 종이 상자가 필요했는데 종이 상자는 이만원 이상 무료 배송이었다 어제 종이 상자를 주문했는데 종이 상자는 아직 오지 않았다 손 앞에 종이 상자가 있다 -「 □ 」 전문 나는 유니폼을 입는다 유니폼이 자연스럽다 자연을 입은 듯 익숙하다 나는 풍경처럼 흔들린다 짝다리 짚으며 어서 오세요 한다 풍경화처럼 보기 편한 그림이다 아주 자연스러운 옷이다 이 옷은 겨울옷도 되고 여름옷도 된다 계절은 순환되고 유니폼은 반복된다 매일 입는 이것은 이제 나 같다 유니폼 바깥의 나는 나 같지 않다 나는 유니폼을 입는다 유니폼이 내게 어울린다 나는 겨울에도 있고 여름에도 있다 유니폼 안에서 자유롭다 울타리 안에서 양을 모는 목양견 같은 그림이다 -「유니폼」 부분 다섯평 풀 옵션 원룸엔 스위치가 별로 없다 옆집 사람은 작은 소음에도 벽을 두드렸다 고장난 기계를 두드리듯 신경질적으로 두드린다고 기계가 고쳐지는 것은 아닌데 두드릴수록 벽은 벽이 되지 다른 게 되지는 않는다 피아노는 바로 오지 않는다 크고 정교한 기계는 그렇다 스위치 비슷한 게 많이 달려 있지만 스위치는 없다 그는 피아노를 다룰 줄 모른다 그래서 중고 피아노를 샀고 그는 자신을 다룰 줄 알았다 가슴을 두드리며 사장의 말을 떠올렸다 그렇게 쉽게 고장나지는 않아요 중고 피아노는 그래야 했다 누군가 이미 쓴 것이지만 누군지 알 수 없다 비가 멈추지 않는다 누군가의 옆집 사람처럼 그는 계속 두드린다 그가 아직 그에게 오고 있다 그 전에도 누군가 살았던 그의 집으로 그의 벽을 두드리고 두드릴수록 고장난 기계는 더 고장난 기계가 될 뿐인데 -「기호와 기후」 부분 자연사박물관 앞에 서 있다 자연사박물관에는 자연이 있고 나를 기다리는 사람이 있고 75세 이상은 무료라는 말이 있다 같은 건물에 편의점도 있는데 거기는 24시간이라서 나는 자연사박물관 밖이다 자연사박물관 밖에는 자연이 있고 자연사박물관 밖에는 아무것도 없다 오늘이 무료 입장일인가 그럴 것이다 -「박물과 나」 전문 나는 사월의 사과나무 한그루다 사월은 아직 사과가 열리지 않는 계절 사월에 사과는 시작되지 않는다 사과의 제철은 언제일까 사과나무조차 사실 알 수 없는데 아무리 기다려도 사월이다 사과나무는 사과를 먹지 않아도 사과를 만든다 사월이 좋아 사월은 거짓말로 시작돼서 사과 없이 끝나고 사월의 사과나무는 사과의 맛을 모르고 나로부터 사과 한알이 떨어진다 덜 익은 껍질을 속옷처럼 입고 거리와 부딪친다 사월이 주워 담지 못한 한마디 끝없이 구른다 사월이 끝나도 나는 끝나지 않듯이 -「사월이 좋아」 부분 요즘 인생이 재미없어 식물의 생을 살아보기로 했다 오래된 친구와 함께 매일 주차장에 가서 빈자리에 가만히 서 있기로 사람의 생각보다 주차장에는 사람의 자리가 많고 흔한 화단도 있다 그 옆에서 나와 친구는 햇볕을 쬐고 가끔 담배를 피운다 식물을 죽이는 식물의 기분으로 이제는 나빠지기 위해 노력하지 않아도 될 거 같아 이미 식물이 되어버렸으니 애쓰지 않아도 될 거 같아 주차장에 사람이 없지만 우릴 보는 불빛은 있고 약속도 없이 우리는 만난다 -「딴짓을 하자」 부분 빛이 눈을 껌뻑인다 무서운 빛이다 트루먼은 알고 있겠지 트루먼만이 우리를 볼 수 있으니까 저수지를 바라보는 트루먼이 점차 우리를 바라보게 될 때 암전 총소리 개의 신음 무대 위에 트루먼 트루먼을 관통한 트루먼 사라진 어둠을 끌어안은 채 쓰러지는 것 (…) 극장을 빠져나와 우린 밝은 무대 위를 걷는다 -「저수지의 목록」 부분 외출복을 입고 침대에 눕는다 외출복을 입고 천장을 보다 외출복을 입고 잠에 든다 외출복을 입은 동안 외출복을 입지 않은 내가 밖으로 나가고 밖에서 나는 나의 역할을 맡는다 그 이외의 것을 누구도 시켜주지 않는다 금세 숲에 도달한다 지나치는 길 몸에 닿는 잎사귀들에 몸이 간지럽다 날개가 돋아나면 이런 기분이겠지 몸을 긁지 않으며 생각한다 몸은 꿈틀거리고 가끔 뒤집힌다 나를 아무리 뒤집어도 나의 등은 나의 등일 뿐인데 이 꿈이 지루하다 -「직물과 작물」 부분