최영정은 해체라는 가면을 쓰고 언어 형식에 의도적으로 균열을 내는 경향을 따르지 않는다. 그보다 시인은 거짓된 의도와 목적을 타파하는 방식으로서 서정을 이야기한다. 그의 서정은 삶의 지층에 내재한 과거의 흔적을 찾음으로써, 은폐된 타자에게 잠재한 정서적 역량을 증대하는 방식을 취한다. 서정은 그의 시에서 이미지의 전이와 연쇄로 파생되는 것이면서, 선험적으로 주어진 질서에 틈을 열고 은밀하게 미래로 나아가게 하는 힘이다. 지금 우리가 희박하게 여겨지는 삶의 단면을 말하고 있다면 시인은 그 희박하게만 느껴지는 삶의 지층에 또다시 희박한 희망을 걸어 두고자 한다. 이번 시집에서 말하는 문학의 본질은 이것 아닐까. “바닥을 드러낸 자리마다/ 별이 뜨”는 문학의 힘. 이러한 서정이 있어 우리는 ‘수라修羅’와 같은 현실에서도 희박한 희망을 다시 걸어 볼 수 있다. 그래, 우린 모두 거미다. 아니, 우린 서로 별의 거처다. -해설 중에서

시인의 말 제1부 봄비 13 벗어 둔 고래 14 매미가 운다 16 하늘이 무너졌다 18 끝물 19 사는 게 온통 소나기일 때 20 웃는 얼굴 22 우린, 모두 거미들 24 하늘여인숙 26 바다 소각장 27 호우주의보 28 수의 30 대설특보 32 이별의 마중 34 입 속의 말발굽 36 따뜻한 얼룩 38 서른 40 제2부 그래, 사랑이다 43 새들의 어깨 44 우린 모두 섬일 뿐 46 잊었던 성장통 48 멍을 품은 팥빵 49 사라진 오징어 50 마음의 일기예보 52 조용한 씨앗 54 찰과상 55 망치를 맞다 56 유령 도서관 57 유머 58 어둠이란 60 유실물 센터 62 밤하늘의 소란 63 감자 64 제3부 별들의 거처 69 꽃씨를 심다 70 흉터 72 민들레 국수 74 새장을 보다 75 등대 76 전어 78 우리의 겨울은 늘 짧다 79 종이접기 80 목탁 82 몽유도원도 84 우주로 가는 밤 85 뒤늦은 받아쓰기 86 상처란 꽃 88 별 89 제4부 짙은 반성 93 찬란 94 물 위를 걷는 일 95 몸속의 기차 96 자반고등어 97 빈 껍질 98 별을 부축하다 100 선택 102 꽃게의 문장 104 나무 터미널 106 대동여지도 108 누구나 노을이 있다 110 첫사랑 112 나의 라디오 114 별이 되어 116 이력서 118 해설 방승호？별의 거처 119

이별의 마중 현수막에 이별이 마중을 나와 있다 몇 달 전 붙인 현수막 햇빛이 가장 많이 맞닿은 추억이 환한 자리부터 삭아 버렸다 바람이 불 때마다 몸부림치더니 이내 촘촘하게 같이 누비며 지나온 시절을 찢고 끝나 버렸다 유난히 빛나던 너의 이름이, 내 자랑이며, 전부였던 때도 있었다