밤들어 세상은 온통 고요한데 그리워 못 잊어 홀로 잠 못 이뤄 불 밝혀 지새우는 것이 있다 사람들은 그것을 별이라 그런다 기약이라 소망이라 그런다 밤 깊어 가장 괴로울 때면 사람들은 저마다 별이 되어 어머니 어머니 부른다. - 김남주, 「별」 별은 무수하다. 육안으로 헤아릴 수 없다. 별은 밤에만 뜬다. 그러므로 그것은 상처받은 자, 마음이 어두운 자, 소중한 것을 잃어버린 자, 소망을 허공에 띄운 자, 고독한 자 등에게 잘 보인다. 밤이 깊을수록 별은 또렷하다. 그러므로 잠 못 드는 자에게 별빛은 가까운 이웃이고 유일한 대화의 상대이다. 사랑하는 사람과 별別하여 있는 자에게 별은 그리움으로 사무치는 대상이다. 그들은 서로가 눈물로 글썽이며 교신을 나눈다. 그러므로 지상에서 올려다보는 자와 천상에서 내려다보는 자는 서로가 서로에게 별이다. 또한 세상의 칼바람에 마음이 베인 자의 상처를 핥아주는 별, 그러므로 그것은 어머니다. -본문 중에서 김선태 시인은 〈광주일보〉 신춘문예와 『현대문학』으로 등단한 후 시작문학상, 송수권시문학상, 영랑시문학상 등을 수상했다. 『간이역』 『작은 엽서』 『짧다』 등 다수의 시집을 펴냈으며, 제2회 목포문학박람회 집행위원장을 지냈다. 현재 목포대 국어국문·문예창작학부 교수로 재직 중이다.

책머리에 4 제1부 종소리 서정춘 10 외로움이 미끼 김명인 12 별 김남주 14 茁浦마을 사람들 송수권 16 섬 하나가 몬딱 문충성 18 살아온 시간들이 떨린다 박노해 20 나비 이진영 22 속 빈 것들 공광규 26 별 조승기 28 미친 교실 이봉환 30 그리운 보해집 김정숙 32 무위사 돌부처 김경윤 34 사흘만나희덕 36 웃음 賻儀 조성국 38 아줌마는 처녀의 미래 김왕노 40 해남 가는 길 박병두 42 몸꽃 - 차근우 이종암 44 남도 이대흠 46 회고적인 문태준 48 관음소심 김영천 50 아름다운 수작 배한봉 52 그믐달 김미승 54 묘책 - 하멜 서신 신덕룡 56 누군가 골목을 건너갔다 마경덕 58 빨간색 영화제목 같기도 한 손수진 60 노을치마 유헌 62 찔레꽃 아버지 김경애 64 벗고 김성태 66 은퇴 김충경 68 홀로 자라는 대나무 명법 스님 70 다이어트 박금희 72 제2부 북 김영랑 76 M夫人의 追憶 - 이 노래를 永郞에게 드림 김현구 78 빈약한 올페의 회상 최하림 82 직소포에 들다 천양희 86 압해도 노향림 88 삶 이시영 92 영혼의 눈 허형만 96 三千浦 김사인 98 영산포·1 나해철 102 해남에서 온 편지 이지엽 106 농업박물관 소식 - 분교에 봄 오다 이문재 110 비 이재무 114 나쁜 사랑 고재종 118 둥근, 어머니의 두레밥상 정일근 122 간통 문인수 126 여여하였다 양문규 130 그 많던 귀신들은 다 어디로 갔을까 곽효환 134 부쳐 먹다 김선우 138 꽃들은 상처자국에서 핀다 배용제 142 투계 고성만 146 탐진강·26 - 곡비哭婢, 강 위선환 150 킬러 박선우 152 응 김수형 156